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“Quero escrever movimento puro.”



Do pé da terra formou Deus-Jeovah
o homem e soprou-lhe nas narinas o folego
davida. E o homem tornou-se um ser vivente.

Génesis 2,7

A alegria absurda por exceléncia ¢ a criagdo.

Nietzsche

O sonho é uma montanha que o pensamento
hd de escalar. Nao hd um sonho sem pensamento.

Brincar é ensinar ideias.

Andréa Azulay

Haverd um ano em que haverd um més, em
que haverd uma semana em que haverd um
dia em que haverd uma hora em que haveri
um minuto em que haverd um segundo

e dentro do segundo haverd o nao tempo
sagrado da morte transfigurada.

Clarice Lispector



ISTO NAO E UM LAMENTO, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo
no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria
vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas nao precisam mais fazer sentido. Satisfago-me em ser. Tu és? Tenho
certeza que sim. O nio sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacéncia. De certo
tudo deve estar sendo o que é.

Hoje estd um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um niimero que no é nada?
que é menos que zero? que comega No que nunca comegou porque sempre era? e era antes de
sempre? Ligo-me a esta auséncia vital e rejuvenesgo-me todo, a0 mesmo tempo contido e
total. Redondo sem inicio e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero
ao infinito vou caminhando sem parar. Mas a0 mesmo tempo tudo é tdo fugaz. Eu sempre fui
e imediatamente ndo era mais. O dia corre 14 fora a toa e hd abismos de siléncio em mim. A
sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha alma. Este livro é a sombra
de mim. Peco vénia para passar. Eu me sinto culpado quando nio vos obedego. Sou feliz na
hora errada. Infeliz quando todos dancam. Me disseram que os aleijados se rejubilam assim
como me disseram que os cegos se alegram. E que os infelizes se compensam.

Nunca a vida foi tao atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a
desagregacio da matéria. O apodrecimento do que é orginico como se o tempo tivesse como
um verme dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo nio
existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolu¢io das coisas, mas o tempo em si
nao existe. Ou existe imutdvel e nele nos transladamos. O tempo passa depressa demais e a
vida é tao curta. Entdo — para que eu nio seja engolido pela voracidade das horas e pelas
novidades que fazem o tempo passar depressa — eu cultivo um certo tédio. Degusto assim
cada detestdvel minuto. E cultivo também o vazio siléncio da eternidade da espécie. Quero
viver muitos minutos num sé minuto. Quero me multiplicar para poder abranger até dreas
desérticas que do a ideia de imobilidade eterna. Na eternidade nao existe o tempo. Noite e dia
sd0 contririos porque sao o tempo e o tempo nao se divide. De agora em diante o tempo vai
ser sempre atual. Hoje é hoje. Espanto-me ao mesmo tempo desconfiado por tanto me ser
dado. E amanha eu vou ter de novo um hoje. H4 algo de dor e pungéncia em viver o hoje. O
paroxismo da mais fina e extrema nota de violino insistente. Mas hd o hédbito e o hdbito
anestesia. O aguilhdo de abelha do dia florescente de hoje. Gragas a Deus, tenho o que comer.
O pao nosso de cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estao as palavras? esgotaram-se os significados.



Como surdos e mudos comunicamo-nos com as maos. Eu queria que me dessem licen¢a para
eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo.
Assim: poluigao.

Escrevo ou nao escrevo?

Saber desistir. Abandonar ou nio abandonar — esta é muitas vezes a questao para um
jogador. A arte de abandonar nio ¢ ensinada a ninguém. E estd longe de ser rara a situagio
angustiosa em que devo decidir se hd algum sentido em prosseguir jogando. Serei capaz de
abandonar nobremente? ou sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando que
acontega alguma coisa? como, digamos, o préprio fim do mundo? ou seja l4 o que for, como a
minha morte sdbita, hipétese que tornaria supérflua a minha desisténcia?

Eu nio quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. O que é que se torna fato? Devo-
me interessar pelo acontecimento? Serd que desco tanto a ponto de encher as pdginas com
informagoes sobre os “fatos”? Devo imaginar uma histéria ou dou largas a inspira¢io cadtica?
Tanta falsa inspiracio. E quando vem a verdadeira e eu nio tomo conhecimento dela? Serd
horrivel demais querer se aproximar dentro de si mesmo do limpido eu? Sim, e é quando o eu
passa a nio existir mais, a nio reivindicar nada, passa a fazer parte da drvore da vida — é por
isso que luto por alcangar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tao intensamente.

Tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que est4
oculto — e 0 mundo nio estd a tona, estd oculto em suas raizes submersas em profundidades
do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente.
Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo
da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é
uma pedra langada no pogo fundo.

Meditacio leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente liberto de meu corpo. E
como se este estivesse em levitagao. Meu espirito estd vazio por causa de tanta felicidade. Estou
tendo uma liberdade intima que s6 se compara a um cavalgar sem destino pelos campos afora.
Estou livre de destino. Serd o meu destino alcancar a liberdade? nao hd uma ruga no meu
espirito que se espraia em leves espumas. Nao estou mais acossado. Isto ¢é a graca.

Estou ouvindo musica. Debussy usa as espumas do mar morrendo na areia, refluindo e
fluindo. Bach é matemdtico. Mozart é o divino impessoal. Chopin conta a sua vida mais
intima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o cldssico eu de todo o mundo. Beethoven ¢é a
emulsdo humana em tempestade procurando o divino e s6 o alcancando na morte. Quanto a
mim, que nio peco musica, s6 chego ao limiar da palavra nova. Sem coragem de expd-la. Meu

vocabuldrio ¢ triste e as vezes wagneriano-polifoénico-paranoico. Escrevo muito simples e



muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz
fria.

Quero escrever esqualido e estrutural como o resultado de esquadros, compassos e agudos
angulos de estreito enigmdtico tridngulo.

“Escrever” existe por si mesmo? Nio. E apenas o reflexo de uma coisa que pergunta. Eu
trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e por qué — é por
fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagacio. E assim:

Serd que estou me traindo? serd que estou desviando o curso de um rio? Tenho que ter
confianga nesse rio abundante. Ou serd que ponho uma barreira no curso de um rio? Tento
abrir as comportas, quero ver a dgua jorrar com impeto. Quero que cada frase deste livro seja
um climax.

Eu tenho que ter paciéncia pois os frutos serao surpreendentes.

Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este é um livro fresco — recém-saido do nada. Ele é tocado ao piano delicada e firmemente
a0 piano e todas as notas sao limpidas e perfeitas, umas separadas das outras. Este livro é um
pombo-correio. Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém me ler serd por conta
prépria e autorrisco. Eu nao fago literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado
fatal de eu viver ¢ o ato de escrever. H4 tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar
me encontrar. Estou com medo de comegar. Existir me d4 as vezes tal taquicardia. Eu tenho
tanto medo de ser eu. Sou tdo perigoso. Me deram um nome e me alienaram de mim.

Sinto que nio estou escrevendo ainda. Pressinto e quero um linguajar mais fantasioso, mais
exato, com maior arroubo, fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. Sé que é uma viagem de olhos vendados em mares nunca
dantes revelados — a mordaca nos olhos, o terror da escuridao ¢ total. Quando sinto uma
inspira¢ao, morro de medo porque sei que de novo vou viajar e sozinho num mundo que me
repele. Mas meus personagens nao tém culpa disso e eu os trato o melhor possivel. Eles vém
de lugar nenhum. Sio a inspiragio. Inspiragio nio é loucura. E Deus. Meu problema é o
medo de ficar louco. Tenho que me controlar. Existem leis que regem a comunicagio. A
impessoalidade é uma condigdo. A separatividade e a ignorincia so o pecado num sentido
geral. E a loucura ¢ a tentacio de ser totalmente o poder. As minhas limitagoes sao a matéria-
prima a ser trabalhada enquanto nio se atinge o objetivo.

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a meus personagens. S6 que
nio aguento e fago-os chorar a toa.

Raizes semoventes que nao estao plantadas ou a raiz de um dente? Pois também eu solto as



minhas amarras: mato o que me perturba e o bom e o ruim me perturbam, e vou
definitivamente ao encontro de um mundo que estd dentro de mim, eu que escrevo para me
livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela mesma.

Em cada palavra pulsa um coragio. Escrever é tal procura de intima veracidade de vida.,
Vida que me perturba e deixa o meu préprio coragao trémulo sofrendo a incalculdvel dor que
parece ser necessdria a0 meu amadurecimento — amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

E. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que um dia
vao morrer. Tenho que comegar por aceitar-me e néo sentir o horror punitivo de cada vez que
eu caio, pois quando eu caio a raca humana em mim também cai. Aceitar-me plenamente? é
uma violenta¢io de minha vida. Cada mudanga, cada projeto novo causa espanto: meu
coragio estd espantado. E por isso que toda a minha palavra tem um coragio onde circula
sangue.

Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu siléncio e na penumbra. Vejo pouco, ougo
quase nada. Mergulho enfim em mim até o nascedouro do espirito que me habita. Minha
nascente ¢ obscura. Estou escrevendo porque nio sei o que fazer de mim. Quer dizer: nio sei
o que fazer com meu espirito. O corpo informa muito. Mas eu desconheco as leis do espirito:
ele vagueia. Meu pensamento, com a enunciagio das palavras mentalmente brotando, sem
depois eu falar ou escrever — esse meu pensamento de palavras é precedido por uma
instantinea visdo, sem palavras, do pensamento — palavra que se seguird, quase imediatamente
— diferenca espacial de menos de um milimetro. Antes de pensar, pois, eu jd pensei. Suponho
que o compositor de uma sinfonia tem somente o “pensamento antes do pensamento”, o que
se vé nessa rapidissima ideia muda é pouco mais que uma atmosfera? Nao. Na verdade é uma
atmosfera que, colorida jid com o simbolo, me faz sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo.
O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras tem cores outras. O
pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado imediato do instante. Pensar
é a concretizagao, materializagao do que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o que nos
guia, pois estd intimamente ligado 4 minha muda inconsciéncia. O pré-pensar nio ¢ racional.
E quase virgem.

As vezes a sensacio de pré-pensar é agbnica: é a tortuosa criagio que se debate nas trevas e
que s6 se liberta depois de pensar — com palavras.

Vés me obrigais a um esfor¢o tremendo de escrever; ora, me dé licen¢a, meu caro, deixa eu
passar. Sou sério e honesto e se ndo digo a verdade é porque esta é proibida. Eu nao aplico o
proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao sopro vital. Nasce-se para fruir. E fruir jd é

nascer. Enquanto fetos fruimos do conforto total do ventre materno. Quanto a mim, nio sei



de nada. O que tenho me entra pela pele e me faz agir sensualmente. Eu quero a verdade que
s6 me é dada através do seu oposto, de sua inverdade. E nao aguento o cotidiano. Deve ser por
isso que escrevo. Minha vida é um tnico dia. E é assim que o passado me é presente e futuro.
Tudo numa sé vertigem. E a dogura é tanta que faz insuportdvel cécega na alma. Viver é
migico e inteiramente inexplicdvel. Eu compreendo melhor a morte. Ser cotidiano é um vicio.
O que é que eu sou? sou um pensamento. T'enho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse
que tem? quem ¢ que fala por mim? tenho um corpo e um espirito? eu sou um eu? “E
exatamente isto, vocé é um eu”, responde-me o mundo terrivelmente. E fico horrorizado.
Deus nio deve ser pensado jamais sendo Ele foge ou eu fujo. Deus deve ser ignorado e
sentido. Entao Ele age. Pergunto-me: por que Deus pede tanto que seja amado por nés?
resposta possivel: porque assim nés amamos a nés mesmos e em nos amando, nds nos
perdoamos. E como precisamos de perdao. Porque a prépria vida jd vem mesclada ao erro.

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem — mais ou menos como
fazem os novelistas, e através da cria¢do dele para conhecer. Porque eu sozinho néo consigo: a
soliddo, a mesma que existe em cada um, me faz inventar. E haverd outro modo de salvar-se?
senio o de criar as préprias realidades? Tenho forca para isso como todo o mundo — é ou nao
¢ verdade que nés terminamos por criar uma frégil e doida realidade que é a civilizagao? essa
civilizagao apenas guiada pelo sonho. Cada inven¢ao minha soa-me como uma prece leiga —
tal é a intensidade de sentir, escrevo para aprender. Escolhi a mim e ao meu personagem —
Angela Pralini — para que talvez através de nés eu possa entender essa falta de definicao da
vida. Vida ndo tem adjetivo. E uma mistura em cadinho estranho mas que me d4 em tltima
andlise, em respirar. E s vezes arfar. E As vezes mal poder respirar. E. Mas is vezes h4 também
o profundo hausto de ar que até atinge o fino frio do espirito, preso ao corpo por enquanto.

Eu queria iniciar uma experiéncia e nao apenas ser vitima de uma experiéncia nao
autorizada por mim, apenas acontecida. Dai minha inven¢io de um personagem. Também
quero quebrar, além do enigma do personagem, o enigma das coisas.

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por destrocos de livro. Mas na
verdade trata-se de retratar rdpidos vislumbres meus e rdpidos vislumbres de meu personagem
Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar durante pdginas sobre ele. Mas acontece
que no vislumbre é as vezes que estd a esséncia da coisa. Cada anotagio tanto no meu didrio
como no didrio que eu fiz Angela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotagao ¢ escrita no
presente. O instante ja ¢ feito de fragmentos. Nao quero dar um falso futuro a cada vislumbre
de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que estd sendo escrito ou lido. Este

trecho aqui foi na verdade escrito em relacio a sua forma bésica depois de ter relido o livro



porque no decorrer dele eu ndo tinha bem clara a no¢ao do caminho a tomar. No entanto,
sem dar maiores razdes logicas, eu me aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentario
tanto em Angela quanto em mim.

Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com Angela. A minha prépria vida tem
enredo verdadeiro. Seria a histéria da casca de uma 4rvore e nao da drvore. Um amontoado de
fatos em que s6 a sensagio é que explicaria. Vejo que, sem querer, o que escrevo e Angela
escreve sao trechos por assim dizer soltos, embora dentro de um contexto de...

E assim que desta vez me ocorre o livro. E, como eu respeito o que vem de mim para mim,
assim mesmo ¢é que eu escrevo.

O que estd escrito aqui, meu ou de Angela, sio restos de uma demoligio de alma, sio
cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro
querem dizer que eu trabalho em ruinas.

Eu sei que este livro ndo é ficil, mas é ficil apenas para aqueles que acreditam no mistério.
Ao escrevé-lo nao me conhego, eu me esqueco de mim. Eu que apareco neste livro nao sou eu.
Nao ¢ autobiogrifico, vocés nao sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem
sou. Eu sou vés mesmos. Tirei deste livro apenas o que me interessava — deixei de lado minha
histéria e a histéria de Angela. O que me importa sio instantineos fotograficos das sensacoes —
pensadas, e nio a pose imével dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! Pois nio sou
fotégrafo de rua.

Ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste comego. Quer dizer que o fim,
que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comego, cobra que engole o préprio
rabo. E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, s6 deixei o que me provoca e
inspira para a vida: estrela acesa ao entardecer.

Nao ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele
também, nos soliléquios do escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois escrever é coisa sagrada
onde os infiéis nao tém entrada. Estar fazendo de propédsito um livro bem ruim para afastar os
profanos que querem “gostar’. Mas um pequeno grupo verd que esse “gostar’ é superficial e
entrardo adentro do que verdadeiramente escrevo, e que nao ¢ “ruim” nem é “bom”.

A inspiragao é como um misterioso cheiro de imbar. Tenho um pedacinho de Ambar
comigo. O cheiro me faz ser irma das santas orgias do Rei Salomao e a Rainha de Sab4.
Benditos sejam os teus amores. Serd que estou com medo de dar o passo de morrer agora
mesmo ? Cuidar para ndo morrer. No entanto eu jd estou no futuro. Esse meu futuro que serd

para vés o passado de um morto. Quando acabardes este livro chorai por mim uma aleluia.



Quando fechardes as tltimas pdginas deste malogrado e afoito e brincalhao livro de vida entio
esquecei-me. Que Deus vos abencoe entdo e este livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso.
Que a paz esteja entre nds, entre vés e entre mim. Estou caindo no discurso? que me perdoem

os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso entao descansar.



O SONHO ACORDADO E QUE E A REALIDADE



ANGELA

A ULTIMA PALAVRA serd a quarta dimensao.
Comprimento: ela falando

Largura: atrds do pensamento

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos

e de seu atrds do pensamento.

Eu tenho que ser legivel quase no escuro.



TIVE UM SONHO NITIDO inexplicével: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas
meu reflexo ndo estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que nao eu.

Por causa desse sonho é que inventei Angela como meu reflexo? Tudo ¢ real mas se move
vagarosamente em cidmera lenta. Ou pula de um tema a outro, desconexo. Se me desenraizo
fico de raiz exposta ao vento e a chuva. Fridvel. E nao como o granito azulado e pedra de Iansa
sem fenda nem frincha. Angela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a
identidade.

A medida que ela for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu. Sua cara fala rude e
expressiva. Antes de desvendé-la lavarei os ares com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura.

Vou evitar afundar no redemoinho de seu rio de ouro liquido com reflexos de esmeraldas.
Sua lama é avermelhada. Angela é uma estitua que grita e esvoaga em torno das copas das
drvores. Seu mundo é apenas tdo irreal como a vida de quem porventura me lesse. Seguro alto
a lanterna para que ela entreveja o caminho que é um descaminho. E com incontida alegria
que estupefato vejo-a se erguer e voar com ruflo de asas.

Para crid-la eu tenho que arar a terra. H4 alguma avaria no funcionamento do sistema de
computadores de minha nave enquanto vara os espagos em busca de uma mulher?
computador que seja em vidros de silicio puro, com o equivalente a milhares de transistores
microscopicos gravados em sua superficie polida e faiscante com o sol a pino num espelho,
Angela é um espelho.

Eu quero que através dela os mais altos axiomas de matemdtica possam ser resolvidos
numa fragao de segundo. Quero calcular através dela o resultado de sete vezes a raiz quadrada
de 15 elevada a terceira poténcia. (A resposta exata é 406,663325.)

O cérebro de Angela fica embutido numa camada protetora de pldstico que o torna
praticamente indestrutivel — depois que eu morrer Angela continuard a vibrar. Estitua sempre
transladada pelo doido inquietante zumbido de trés milhares de abelhas douradas. Um anjo
carregado por borboletas azuis? Anjo nio nasce nem morre. Anjo é um estado de espirito. Eu
a esculpi com raizes retorcidas. E s6 por atrevimento que Angela existe em mim. Quanto a
mim reduzo tudo em palavras de roda-viva.

Todos nés estamos sob pena de morte. Enquanto escrevo posso morrer. Um dia morrerei
entre os fatos diversos.

— Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu virei um ser vivente. Eis que apresento
a mim mesmo uma figura. E acho, portanto, que jd nasci o suficiente para poder tentar me
expressar mesmo que seja em palavras rudes. E o meu interior que fala e s vezes sem nexo

para a consciéncia. Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala por mim?



Eu ndo me lembro de minha vida antes, pois que tenho o resultado que é hoje. Mas me
lembro do dia de amanha.

Como comego?

Estou tdo assustado que o jeito de entrar nesta escritura tem que ser de repente, sem aviso
prévio. Escrever é sem aviso prévio. Eis portanto que comego com o instante igual ao de quem
se lanc¢a no suicidio: o instante é de repente. E eis que é de repente que entro no pleno meio de
uma festa. Estou alvorogado e apreensivo: nao ¢ fécil lidar com Angela, a mulher que inventei
porque precisava de um fac-simile de didlogo. Festa maldita? Nao, a festa de um homem que
quer repartir com vocé, Angela, o que me embebe todo.

Angela Pralini ¢ festa de nascimento. Nio sei o que esperar dela: terei apenas que
transcrevé-la? Tenho que ter paciéncia para nio me perder dentro de mim: vivo me perdendo
de vista. Preciso de paciéncia porque sou vdrios caminhos, inclusive o fatal beco sem saida.
Sou um homem que escolheu o siléncio grande. Criar um ser que me contraponha é dentro
do siléncio. Clarineta em espiral. Violoncelo escuro. Mas consigo ver, embora mal e mal,
Angela de pé junto a mim. Ei-la que se aproxima um pouco mais. Depois senta-se a0 meu
lado, debruga o rosto entre as maos e chora por ter sido criada. Consolo-a fazendo-a entender
que também eu tenho a vasta e informe melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu
permanecido na imanescenc¢a do sagrado Nada. Mas hd uma sabedoria da natureza que me
faz, depois de criado, mover-me sem que eu saiba para que servem as pernas. Angela, eu
também fiz meu lar em ninho estranho e também obedeco a insisténcia da vida. Minha vida
me quer escritor e entdo escrevo. Nao é por escolha: é intima ordem de comando.

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um homem, sopro em vocé que se
torna uma alma. Apresento vocé a mim, te visualizando em instantdneos que ocorrem jd no
meio de tua inauguragio: vocé nio comega pelo principio, comega pelo meio, comega pelo
instante de hoje.

Comega o dia. O dia é um britador de pedras de rua que ou¢o no meu quarto. Eu queria
que no meu modo de te fixar para mim mesmo nada tivesse recortes e defini¢oes: tudo se
entremoveria num moto circular.

As vezes sinto que Angela é eletronica. E uma mdquina de alta precisio ou nascida em
proveta? Ela ¢ feita de molas e parafusos? Ou ¢ a metade viva de mim? Angela é mais do que
eu mesmo. Angela ndo sabe que é personagem. Alids eu também talvez seja o personagem de
mim mesmo. Serd que Angela sente que é um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de
vez em quando que sou o personagem de alguém. E incomodo ser dois: eu para mim e eu

para os outros. Eu moro na minha ermida de onde apenas saio para existir em mim: Angela



Pralini. Angela ¢ minha necessidade. Mas ainda nio sei por que Angela vive numa espécie de
continua oragio. Oragio paga. Sempre novos terrores excomungados. Ela alcangou uma
lingua nativa.

Angela nao se conhece, e nao tem em si a prépria imagem nitida. H4 desconexao nela. Ela
confunde em si o “para-mim” e 0 “de-mim™! Se ela nio estivesse tdo abismada e paralisada
pelo seu existir, ver-se-ia também de fora para dentro — e descobriria que era uma pessoa
voraz: come com um desregramento que beira a completa sofreguidao como se lhe tirassem o
pao da boca. Mas ela pensa que é apenas delicada.

Estou esculpindo Angela com pedras das encostas, até form4-la em estitua. Ai sopro nela e
ela se anima e me sobrepuja.

E preciso nio esquecer que difiro basicamente de Angela. Além do mais, o homem que
sou, tenta em vao inquieto acompanhar os meandros bizantinos de uma mulher, com desvaos
e cantos e Angulos e carne fresca — e de repente espontinea como uma flor. Eu como escritor
espalho sementes. Angela Pralini nasceu de uma semente antiga que joguei em terra dura h4
milénios. Para se chegar até a mim foi preciso milénios sobre a terra?

Até onde vou eu e em onde ja comegco a ser Angela? Somos frutos da mesma drvore? Nao —
Angela ¢ tudo o que eu queria ser e nio fui. O que ¢ ela? ela é as ondas do mar. Enquanto eu
sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo. Angela se espalha em estilhagos brilhantes.
Angela é a minha vertigem. Angela é a minha reverberagio, sendo emanagio minha, ela ¢ eu.
Eu, o autor: o incégnito. E por coincidéncia que eu sou eu. Angela parece uma coisa intima
que se exteriorizou. Angela ndo é um “personagem”. E evolucio de um sentimento. Ela é uma
ideia encarnada no ser. No comeco s6 havia a ideia. Depois o verbo veio ao encontro da ideia.
E depois o verbo jd nio era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era de Angela.

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse por mim pois a vida ¢ tao repleta de
coisas inuteis que sé a aguento com astenia muscular in extremis, tenho preguica moral de
viver. Pretendi fazer com que Angela vivesse em meu lugar — mas também ela s6 quer o
climax da vida.

Serd que criei Angela para ter um didlogo comigo mesmo? Eu inventei Angela porque
preciso me inventar — Angela é uma espantada.

Tudo o que sei eu ndo posso provar. O que imagino é real, senao sobre que base eu
imaginaria Angela, a que brame, muge, geme, resfolega, balindo e rosnando e grunhindo.

Estou me sentindo como se j4 tivesse alcangado secretamente o que eu queria e continuasse
a ndo saber o que eu alcancei. Serd que foi essa coisa meio equivoca e esquiva que chamam

<« *A . ));
vagamente de “experiéncia”:



AUTOR. — Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo estrondo cédsmico.

De camada em camada subterrinea chego ao primeiro homem criado. Chego ao passado
dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado que ¢ sem inteligéncia: é organico e
¢ 0 que me inquieta. Eu n2o comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos
tinham comegado. Ou melhor: nada se comega. E isso: s6 quando o homem toma
conhecimento através do seu rude olhar é que lhe parece um comego. Ao mesmo tempo —
aparento contradigao — eu ji comecei muitas vezes. Agora mesmo estou comeg¢ando. Quanto a
Angela, ela nasceu comigo agora, ela se forga a existir. S6 que eu sou marginalizado apesar de
ter mulher e filhos — marginalizado porque escrevo. Pois em vez de seguir pela estrada j4
aberta enveredei por um atalho. Os atalhos sio perigosos. Enquanto Angela é enquadrada e
social.

Angela tem em si dgua e deserto, povoamento e ermo, fartura e caréncia, medo e desafio.
Tem em si a eloquéncia e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte e a rudeza.
Ela é barroca.

Extraio meus sentimentos e palavras da minha noite absoluta.

A diferenga entre mim e Angela se pode sentir. Eu enclausurado no meu pequeno mundo
estreito e angustiante, sem saber como sair para respirar a beleza do que estd fora de mim.
Angela, 4gil, graciosa, cheia do badalar de sinos. Eu, parece que amarrado a um destino.
Angela com a leveza de quem nio tem um fim.

Angela estd continuamente sendo feita e nio tem nenhum compromisso com a prépria
vida nem com a literatura nem com qualquer arte, ela é desproposital.

Angela se consola de existir pensando: “eu pelo menos tenho a vantagem de ser eu, e nio
uma outra pessoa estranha qualquer”.

Eu desbravo Angela. Tenho que transpor montanhas e 4reas desoladas, batidas por
ciclonicas tempestades, inundadas por chuvas torrenciais e crestadas sob um alto e voraz sol
inclemente como a justiga ideal. Eu percorro essa mulher como um trem fantasma, por
colinas e vales, através de cidades adormecidas. Minha esperanca é encontrar o esbogo de uma
resposta. Avango com cuidado.

— Sei que em Monserrate — montanhas de conforto intimo e de solidao pura — foram
encontradas cerimicas da Idade da Pedra e da Idade do Bronze, e dois esqueletos de iberos, o
povo que primitivamente habitou essa regido. Isso me desperta uma alma acesa que bruxuleia
em mim ao sabor de ventos soltos. Eu queria poder fazer com que Angela soubesse disso mas
no sei como encaixar na sua vida esse conhecimento que implica numa saida de si préprio

para o terreno limpido e da pura informacao. Informagio preciosa que me situa em milénios



atrds e me fascina pela secura da comunicagao da frase.

Gelado e atordoante.

Eu imaginei o barulho limpido de gotas de 4gua caindo na dgua — sé que esse minimo e
delicado ruido seria aumentado até além do som, em enormes gotas cristalinas com um
badalar molhado de sinos que submergem. No ar gelado e atordoante as estdtuas adormecidas.

Estou escrevendo as apalpadelas.

Serd que eu sei verdadeiramente que eu sou eu? Essa indaga¢ao vem de que observo que
Angela nio parece saber a si mesma. Ela desconhece que tem um centro dela e que é duro
como uma noz. De onde se irradiam as palavras. Fosforescente.

Desanimo. Gosto de cigarro apagado.

A sensacio é a alma do mundo. A inteligéncia é uma sensagio? Em Angela é.

Noto que os meus imitadores s2o melhores que eu. A imitagio é mais requintada que a
autenticidade em estado bruto. Estou com a impressiao de que ando me imitando um pouco.
O pior plagio ¢ o que se faz de si mesmo. A luta é dura: se eu for fraco morro. Quanto a
Angela, devo dizer que sei perfeitamente que ela é apenas um personagem. Estou
absolutamente licido e posso falar com alguma objetividade. Mas o que eu nio entendo é por
que inventei Angela Pralini. Foi para enganar alguém. Talvez. O pouco de popularidade que
eu tenho me desagrada. E hd também os meus imitadores. Mas e eu? Para que estilo eu vou,
se ja fui tdo usado e manuseado por algumas pessoas que tiveram o mau gosto de serem eu?
Vou escrever um livro tdo fechado que nao dard passagem senio para alguns. Ou talvez eu nio
escreva nunca mais. Nada sei. O futuro — como diria Angela — pesa toneladas em cima de
mim. Estou perdido neste domingo sem frio e sem calor, ja tendo me refugiado num cinema.

Minha escurido fatal serd promessa de uma luz também fatal? Acontece que eu temo a luz
fatal e jd tenho certa intimidade com a escuridao.

Eu jd sai do territério do humano e Angela por conseguinte também. Me transcendi em
certo grau de mudez e surdez: vivo por um fio.

Eu quisera.



AUTOR. — Eu sou o autor de uma mulher que inventei e a quem dei o nome de Angela Pralini.
Eu vivia bem com ela. Mas ela comegou a me inquietar e vi que eu tinha de novo que assumir
o papel de escritor para colocar Angela em palavras porque s6 entdo posso me comunicar com
ela.

Eu escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo.

Eu escrevo 4 meia-noite porque sou escuro. Angela escreve de dia porque é quase sempre
luz alegre.

Este é um livro de nio memdrias. Passa-se agora mesmo, nio importa quando foi ou é ou
serd esse agora mesmo. E um livro como quando se dorme profundo e se sonha intensamente
— mas tem um instante em que se acorda, se desvanece o sono, e do sonho fica apenas um
gosto de sonho na boca e no corpo, fica apenas a certeza de que se dormiu e se sonhou. Faco o
possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase acontega. Nao sei expressar-me por
palavras. O que sinto no é traduzivel. Eu me expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me
por meio de palavras ¢ um desafio. Mas nao correspondo a altura do desafio. Saem pobres
palavras. E qual é mesmo a palavra secreta? Nao sei e por que a ouso? S6 nio sei porque nao
ouso dizé-la?

Bem sei que estou no escuro e eu me alimento com a prépria e vital escuridao. Minha
escuridao é uma larva que tem dentro de si talvez a borboleta? Estd tio escuro que estou cego.
Eu simplesmente nio posso mais escrever. Vou deixar por uns dias Angela falar. Quanto a

mim acho...
ANGELA. — Viver me deixa trémula.
AUTOR. — A mim também a vida me faz estremecer.
ANGELA. — Estou ansiosa e aflita.

AUTOR. — Vejo que Angela nio sabe como comegar. Nascer é dificil. Aconselho-a a falar
mais facilmente sobre fatos? Vou ensind-la a comecar pelo meio. Ela tem que deixar de ser tao
hesitante porque senio vai ser um livro todo trémulo, uma gota d’dgua pendurada quase a cair
e quando cai divide-se em estilhagos de pequenas gotas espalhadas. Coragem, Angela, comece

sem ligar para nada.

ANGELA. — ... e me indago a mim mesma se estou perto de morrer. Porque escrevo quase



em estertor e sinto-me dilacerada como numa despedida de adeus.

AUTOR. — Isto afinal é um didlogo ou um duplo didrio? S6 sei uma coisa: neste momento
estou escrevendo: “neste momento” é coisa rara porque s6 as vezes piso com os dois pés na
terra do presente: em geral um pé resvala para o passado, outro pé resvala para o futuro. E fico
sem nada.

Angela ¢ a minha tentativa de ser dois. Infelizmente, porém, nés, por for¢a das
circunstincias, nos parecemos e ela também escreve porque s6 conhego alguma coisa do ato de
escrever. (Apesar de que eu nao escrevo: eu falo.)

Fiz uma breve avaliagio de posses e cheguei a conclusio espantada de que a Gnica coisa que
temos que ainda nio nos foi tirada: o préprio nome. Angela Pralini, nome tio gratuito quanto
o teu e que se tornou titulo de minha trémula identidade. Essa identidade me leva a algum

caminho? Que faco de mim? Pois nenhum ato me simboliza.

ANGELA. — Astronomia me leva a uma estrela de Deus.

Se evola em incenso puro que se quebra em palavras de vidro.
AUTOR. — Meu nio eu é magnifico e me ultrapassa. No entanto ela me é eu.

ANGELA. — Eu nasci amalgamada com a soliddo deste exato instante e que se prolonga tanto,
e tao funda é, que jd no é minha solidao mas a Solidao de Deus. Alcancei afinal o momento
em que nada existe. Nem um carinho de mim para mim: a solidao é esta a do deserto. O
vento como companhia. Ah mas que frio escuro estd fazendo. Cubro-me com a melancolia

suave, e balanco-me daqui para l4, daqui para l4, daqui para l4. Assim. E! E assim mesmo.

AUTOR. — As palavras de Angela sio antipalavras: vém de um abstrato lugar nela onde nio
se pensa, esse lugar escuro, amorfo e gotejante como uma primitiva caverna. Angela, ao
contririo de mim, raramente raciocina: ela s4 acredita.

Agora, por medo de escrever, deixo-te falar, mesmo inconsequentemente como te criei.

Eis-te, no teu doido ininteligivel didlogo comigo:

ANGELA. — Eu, gazela espavorida e borboleta amarela. Eu nio passo de uma virgula na vida.
Eu que sou dois pontos. Tu, és a minha exclamacio. Eu te respiro-me.

Eu sou obliqua como o voo dos pdssaros. Intimidada, sem forgas, sem esperancga, sem



avisos, sem noticias — tremo — toda trémula. Me espio de viés.

Que esforco eu fago para ser eu mesma. Luto contra uma maré em nau onde s6 cabem
meus dois pés em frdgil equilibrio ameagado.

Viver é um ato que nio premeditei. Brotei das trevas. Eu s6 sou vdlida para mim mesma.
Tenho que viver aos poucos, nao d4 para viver tudo de uma vez. Nos bragos de alguém eu
morro toda. Eu me transfiguro em energia que tem dentro dela o atdmico nuclear. Sou o
resultado de ter ouvido uma voz quente no passado e de ter descido do trem quase antes dele
parar — a pressa ¢ inimiga da perfeicdo e foi assim que corri para a cidade perdendo logo a
estagdo e a nova partida do trem e seu momento privilegiado que desperta espanto tio

dolorido que é o apito do trem, que é adeus.

AUTOR. — Ei-la falando como se fosse comigo mas fala para o ar e nem sequer para si
mesma e s6 eu aproveito do que ela fala porque ela é de mim para mim.

Angela é 0 meu personagem mais quebradico. Se é que chega a ser personagem: é mais
uma demonstragio de vida além-escritura como além-vida e além-palavra.

Amo Angela, porque ela diz o que nio tenho coragem de dizer porque temo a mim
mesmo? ou porque acho inttil falar? Porque o que se fala se perde como o hdlito que sai da

boca quando se fala e se perde aquela porgao de hélito para sempre.

ANGELA. — Eu te amo tanto como se sempre estivesse te dizendo adeus. Quando estou sé
p

demais, uso guizos ao redor dos tornozelos e dos pulsos. Entao quase cada um de meus
pensamentos se externam e voltam para mim como respostas. Minha mais ténue energia faz
com que eles logo vibrem estremecendo em luz e som. Eu tenho que ser minha amiga, sendo
nao aguento a soliddo. Quando estou sozinha procuro nao pensar porque tenho medo de de
repente pensar uma coisa nova demais para mim mesma. Falar alto sozinha e para “o qué” é
dirigir-se a0 mundo, ¢ criar uma voz potente que consegue — consegue o qué? A resposta:
consegue — conse &2 A : “ &”. “O qué” é d d

g gue o qué? A resposta: consegue o “o qué”. “O qué” é o sagrado sacro do

universo.

AUTOR. — Eu também nio sei nao pensar. Acontece sem esforco. Sé ¢ dificil quando
procuro obter essa escuriddo silenciosa. Quando estou distraido, caio na sombra e no oco e no
doce e no macio nada-de-mim. Me refresco. E creio. Creio na magia, entdo. Sei fazer em mim
uma atmosfera de milagre. Concentro-me sem visar nenhum objeto — e sinto-me tomado por

uma luz. E um milagre gratuito, sem forma e sem sentido — como o ar que profundamente



respiro a ponto de ficar tonto por uns instantes. Milagre é o ponto vivo do viver. Quando eu
penso, estrago tudo. E por isso que evito pensar: sé6 vou mesmo ¢ indo. E sem perguntas por
que e para qué. Se eu penso, uma coisa nio se faz, nao aconteco. Uma coisa que na certa ¢ livre

de ir enquanto nao aprisionada pelo pensamento.

ANGELA. — Tenho profundo prazer em rezar — e entrar em contato intimo e intenso com a
vida misteriosa de Deus. N2o hd nada no mundo que substitua a alegria de rezar.

Hoje varri o terrago das plantas. Como é bom mexer nas coisas deste mundo: nas folhas
secas, no pélen das coisas (a poeira é filha das coisas). Meu cotidiano é muito enfeitado.

Estou sendo profundamente feliz.

AUTOR. — Fale, Angela, fale mesmo sem fazer sentido, fale para que eu nao morra

completamente.

ANGELA. — Estou em agonia: quero a mistura colorida, confusa e misteriosa da natureza.
Que unidos vegetais e algas, bactérias, invertebrados, peixes, anfibios, répteis, aves, mamiferos

concluindo o homem com os seus segredos.

AUTOR. — Vou tirar férias de mim e deixar Angela falar. Se eu um dia for ler essas coisas que
estou escrevendo, quero que no buraco negro da noite eu encontre milhares de fogos de
artificio mudos mas acompanhados pelos estilhagos de milhares de cristais cantantes. E esta a
noite escura que quero um dia encontrar fora de mim e de dentro. Angela me deu agora um
repente de mim e me senti feliz. Felicissimo, nao sei por qué. Aceito? Nio, por algum motivo
secreto sinto uma grande carga de mal-estar e ansiedade quando atinjo o cume nevado de uma
felicidade-luz. Déi no corpo o ar purificado demais.

Angela tem asas.

ANGELA. — Eu gosto tanto do que nio entendo: quando leio uma coisa que nao entendo

sinto uma vertigem doce e abismal.

AUTOR. — Quando eu era uma pessoa, ¢ ainda nao um rigoroso pleno de palavras, eu era
mais incompreendido por mim. Mas era-me aceito na totalidade. Mas a palavra foi aos poucos
me desmistificando e me obrigando a nao mentir. Eu posso ainda as vezes mentir para os

outros. Mas para mim mesmo acabou-se a minha inocéncia e estou mais em face de uma



obscura realidade que eu quase, quase, pego na mao. E uma verdade secreta, sigilosa, e eu as

vezes me perco no que ela tem de fugidia. S6 valho como descoberta.

ANGELA. — Eu sou uma atriz para mim. Eu finjo que sou uma determinada pessoa mas na

realidade nao sou nada.

AUTOR. — Eu pensava que um polidrico de sete pontas se dividisse em sete partes iguais
dentro de um circulo. Mas nao caibo. Sou de fora. E culpa minha se nao tenho acesso a mim

mesmo?
ANGEILA. — N4o caio na tolice de ser sincera.
AUTOR. — Afinal, Angela, o que é que vocé faz?

ANGELA. — Cuido da vida.

A grande noite do mundo quando nio havia vida.

AUTOR. — Angela significa o Ginico ser que ela é: s6 existe uma Angela. Nenhum ato meu
sou eu. Angela serd o ato que me representard.

Eu perdi de vista o meu destino. Meu pedido nunca se esgota. Eu peco. O que pego? Isto:
a possibilidade de eternamente pedir. Eu nio tenho nenhuma missao: vivo porque nasci. E
morrerei sem que a morte me simbolize. Fora de mim sou Angela. Dentro de mim sou
anonimo. Viver exige tal auddcia. Me sinto perdido como se estivesse dormindo no deserto do
Ministério da Fazenda.

— Angela, agora estou me dirigindo diretamente a vocé e pego-lhe pelo amor de Deus para
vocé enfim chorar. Queira, por favor, consentir e chore. Porque, quanto a mim, nio aguento
mais a espera. Dé um grito de dor! Um grito vermelho! E as ldgrimas rebentam a comporta e

lavam um rosto cansado. Lavam como se fossem orvalho.
ANGELA. — Sou pura?

AUTOR. — A pureza seria tao violenta quanto a cor branca. Angela é cor de avela.
Tenho grande necessidade de viver de muita pobreza de espirito e de nao ter luxo de alma.
Angela é luxo e me incomoda. Vou me afastar dela e entrar em mosteiro, isto é, empobrecer.

Escolhi hoje para me vestir umas calgas muito velhas e uma camisa rasgada. Sinto-me bem em



molambos, tenho nostalgia de pobreza. Comi s6 frutas e ovos, recusei o sangue rico da carne,
eu quis comer apenas o que era de nascedouros e provindo sem dor, s6 brotando nu como o
0vVO0, COmo a uva.

Esta noite ndo dormi com minha mulher porque mulher é luxo e luxtria, e faz dois de
mim, e eu quero ser apenas para nao ser um numero divisivel por nenhum outro. Bebi dgua
em jejum. E entrei devagar no meu préprio e inestimdvel e infinito deserto. Quando nesse
deserto a pentiria fica insuportavel — crio Angela como miragem, ilusio de ética e de espirito,
mas tenho que me abster de Angela porque ela ¢ riqueza de alma.

Agora me deu vontade de fazer Angela pintar.

ANGELA. — Estou pintando um quadro com o nome de “Sem Sentido”. Sao coisas soltas —

objetos e seres que nio se dizem respeito, como borboleta e maquina de costura.



[Autor narrando os fatos da vida de Angela)

EU PASSO PELOS FATOS 0 mais rapidamente possivel porque tenho pressa. A meditagao
secretissima me espera.
Para escrever eu antes me despojo das palavras. Prefiro palavras pobres que restam.
Rapidamente dou os tragos biogrificos de Angela Pralini: rapidamente porque dados e
fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e setenta

de altura e é bem-nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a um industrial etc.

ANGELA. — Fu sou individual como um passaporte. Eu sou fichada no Félix Pacheco. Devo

me orgulhar de pertencer a0 mundo ou devo me desconsiderar por?

AUTOR. — Angela tem um doce olhar adoidado, veludo imido, pérolas mornas mas
castanhas e 4s vezes duras como duas nozes castanhas. As vezes tem olhos como os de vaca que
estd sendo ordenhada. Olhos suados. Abelha coruscante e meliflua que me sobrevoa em busca
do meu mel para oculté-lo em casulo como estava ocultado em mim. Angela é ainda um
casulo fechado, como se eu ainda nio tivesse nascido, enquanto eu nio abrir em metamorfose,
Angela serd minha. Quando eu tiver forcas de ficar sozinho e mudo — entio soltarei para
sempre a borboleta do casulo. E mesmo que sé viva um dia, essa borboleta, jd me serve: que
esvoe suas cores brilhantes sobre o brilho verde das plantas num jardim de manha de verao.
Quando a manha ainda é cedo, se parece igual a uma borboleta leve. O que hd de mais leve

que uma borboleta. Borboleta é uma pétala que voa.

ANGELA. — A danca dos convidados.

Irlanda, tu nunca me verds. Malta, de Malta, tu és a prisao. Um dedo sangrento aponta
para cima. E eu me lembro do futuro.

Neerlandesa — é o que sou. E sou setembro também. A quantidade de frutas que a
madame tem. O cachorro a procura do préprio rabo. Acudam! incéndio! E eu sou musica de

camara.

AUTOR. — Angela é uma curva em intermindvel sinuosa espiral. Eu sou reto, escrevo
triangularmente e piramidalmente. Mas o que estd dentro da pirimide — o segredo intocdvel o

perigoso e invioldvel — esse é Angela. O que Angela escreve pode ser lido em voz alta: suas



palavras sio voluptuosas e ddo prazer fisico. Eu sou geométrico. Angela é espiral de finesse. Ela
¢ intuitiva, eu sou légico. Ela nio tem medo de errar no emprego das palavras. E eu nio erro.
Bem sei que ela é uva sumarenta e eu sou a passa. Eu sou equilibrado e sensato. Ela estd liberta
do equilibrio que para ela é desnecessdrio. Eu sou controlado, ela nio se reprime — eu sofro
mais do que ela porque estou preso dentro de uma estreita gaiola de forcada higiene mental.

Sofro mais porque nio digo porque sofro.

ANGELA. — E eu nio passo de uma promessa.

Mas sou estrela. Sinto que sou estrela. Espatifada. Sou caco de vidro no chio.

AUTOR. — Essa mulher é contundente para si prépria ela é as pontas agudas de uma estrela.
Essas pontas faiscantes me ferem também. Vocé nio sabe viver a partir de um instante-climax:
vocé o sente mas nio é capaz de prolongd-lo em atitude permanente. Vocé nao aprende com
ninguém, nem aprende consigo mesma. Respeito vocé embora vocé nao seja meu igual. E eu
sou o meu igual? Eu sou eu? Essa indagagio vem do que observo que vocé nio parece saber a
si mesma. Vocé talvez desconheca que tem um centro de si mesma e que é duro como uma

noz de onde se irradiam tuas palavras fosforescentes.

ANGELA. — Falando sério: o que é que eu sou?

Sem resposta.

Entao tiro o corpo fora. Sou Strauss ou sé Beethoven? Rio ou choro? Eu sou nome. Eis a
resposta. E pouco.

De repente eu me vi e vi o mundo. E entendi: 0o mundo é sempre dos outros. Nunca meu.
Sou o pdria dos ricos. Os pobres de alma nada armazenam. A vertigem que se tem quando
num sabito relampago-trovoada se vé o clario do nio entender. EU NAO ENTENDO! Por
medo da loucura, renunciei a verdade. Minhas ideias sdo inventadas. Eu nao me
responsabilizo por elas. O mais engracado é que nunca aprendi a viver. Eu no sei nada. S6 sei
ir vivendo. Como o meu cachorro. Eu tenho medo do étimo e do superlativo. Quando
comega a ficar muito bom eu ou desconfio ou dou um passo para trds. Se eu desse um passo

para a frente eu seria enfocada pelo amarelado de esplendor que quase cega.

AUTOR. — Angela é o tremor vibrante de uma corda tensa de harpa depois que é tocada: ela
fica no ar ainda se dizendo, dizendo — até que a vibra¢do morra espraiando-se em espumas

pelas areias. Depois — siléncio e estrelas. Conheco de cor o corpo de Angela. S6 ndo entendi o



que ela quer. Mas dei-lhe tal forma & minha vida que ela me parece mais real do que eu.

ANGELA. — Minha vida é um grande desastre. E um desencontro cruel, é uma casa vazia.
Mas tem um cachorro dentro latindo. E eu — s6 me resta latir para Deus. Vou voltar para
mim mesma. E 14 que eu encontro uma menina morta sem pectlio. Mas uma noite vou 4
Se¢io de Cadastro e ponho fogo em tudo e nas identidades das pessoas sem peculio. E s6
entao fico tao autbnoma que s6 pararei de escrever depois de morrer. Mas ¢ inutil, o lago azul
da eternidade nao pega fogo. Eu é que me incineraria até meus ossos. Virarei nimero e pé.
Que assim seja. Amém. Mas protesto. Protesto & toa como um cio na eternidade da Segao de

Cadastro.

AUTOR. — Angela é muito parecida com o meu contrério. Ter dentro de mim o contrario
do que sou é em esséncia imprescindivel: nao abro mao de minha luta e de minha indecisdo e
o fracasso — pois sou um grande fracassado — o fracasso me serve de base para eu existir. Se eu
fosse um vencedor? morreria de tédio. “Conseguir” nio é o meu forte. Alimento-me do que

sobra de mim e é pouco. Sobra porém um certo secreto siléncio.

ANGELA. — Eu s6 uso o raciocinio como anestésico. Mas para a vida sou diretamente uma
perene promessa de entendimento do meu mundo submerso. Agora que existem
computadores para quase todo o tipo de procura de solugoes intelectuais — volto-me entio
para o meu rico nada interior. E grito: eu sinto, eu sofro, eu me alegro, eu me comovo. S6 o
meu enigma me interessa. Mais que tudo, me busco no meu grande vazio.

Procuro me manter isolada contra a agonia de viver dos outros, e essa agonia que lhes
parece um jogo de vida e morte mascara uma outra realidade, tdo extraordindria essa verdade
que os outros cairiam de espanto diante dela, como num escindalo. Enquanto isso, ora
estudam, ora trabalham, ora amam, ora crescem, ora se afanam, ora se alegram, ora se
entristecem. A vida com letra maidscula nada pode me dar porque vou confessar que também
eu devo ter entrado por um beco sem saida como os outros. Porque noto em mim, nao um
bocado de fatos, e sim procuro quase tragicamente ser. E uma questio de sobrevivéncia assim
como a de comer carne humana quando nio hd alimento. Luto nio contra os que compram e
vendem apartamentos e carros e procuram se casar e ter filhos mas luto com extrema
ansiedade por uma novidade de espirito. Cada vez que me sinto quase um pouco iluminada
vejo que estou tendo uma novidade de espirito.

Minha vida é um reflexo deformado assim como se deforma num lago ondulante e



instdvel o reflexo de um rosto. Imprecisao trémula. Como o que acontece com a dgua quando
se mergulha a mao na dgua. Sou um palidissimo reflexo de erudi¢ao. Minha receptividade se
afina registrando sem parar as concepgdes de outros, refletindo no meu espelho os matizes
sutis das distingdes entre as coisas da vida. Eu que sou um resultado do verdadeiro milagre
dos instintos. Eu sou um terreno pantanoso. Em mim nasce musgo molhado cobrindo
pedras escorregadias. Pantano com seus sufocantes miasmas intoleravelmente doces. Pantano

borbulhante.

AUTOR. — Tentar possuir Angela é como tentar desesperadamente agarrar no espelho o
reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costas para o espelho e teria a rosa de per

si. Mas ai entra o frigido medo de ser dono de uma realidade estranha e delicada de uma flor.

ANGEIA. — Como contacto praticamente permanente com a légica surgiu-me um
sentimento que nunca antes eu experimentara: o medo de viver, o medo de respirar. Com
urgéncia preciso lutar porque esse medo me amarra mais do que o medo da morte, é um
crime contra mim mesmo. Estou com saudade de meu anterior clima de aventura e minha
estimulante inquietagdo. Acho que ainda nio cai na monotonia de viver. Dei ultimamente

para suspirar de repente, suspiros fundos e prolongados.

AUTOR. — Angela tem um diadema invisivel sobre a densa coifa. Gotas brilhantes de notas

musicais escorrem-lhe pelos cabelos.

ANGELA. — Sou extremamente tdtil. Grandes aspiragoes postas em perigo, nas grandes
aspiragoes ¢ inerente o grande risco. Eis um momento de extravagante beleza: bebo-a liquida
nas conchas das maos e quase toda escorre brilhante por entre meus dedos: mas beleza é assim

mesmo, ela é um dtimo de segundo, rapidez de um clario e depois logo escapa.

AUTOR. — Sendo Angela Pralini um pouco desequilibrada eu lhe aconselharia evitar
situagdes de perigo que quebrem a nossa fragilidade. Nada digo a Angela porque no
adiantaria pedir-lhe para que evite temeridades pois nasceu para ser exposta e passar por todas
as experiéncias. Angela sofre muito mas se redime na dor. E como um parto: é necessario

passar pelo crivo da dor para depois aliviar-se vendo a frente uma nova crian¢a no mundo.

ANGELA. — Mas alguma coisa se quebrou em mim que fiquei com o nervo partido em dois.



No comecgo as extremidades relacionadas com o corte me doeram tanto que fiquei muito
pélida de dor e perplexidade. Os lugares partidos foram porém cicatrizando. Até que
friamente, eu nio me dofa. Mudei, sem planejar previamente. Antes eu te olhava de meu de
dentro para fora e do dentro de ti, que por amor, eu adivinhava. Depois da cicatrizacio passei
a olhar-te de fora para dentro. E a olhar-me também de fora para dentro: eu me transformara
num amontoado de fatos e agdes que sé tinham raiz no dominio da légica. A principio eu nao
pude me associar a mim mesma. Cadé eu? perguntava-me. E quem respondia era uma
estranha que me dizia fria e categoricamente: tu és tu mesma. Aos poucos, 2 medida que deixei
de me procurar fiquei distraida e sem intengao alguma. Eu sou hébil em formar teoria. Eu,
que empiricamente vivo. Eu dialogo comigo mesma: exponho e me pergunto sobre o que foi
exposto, eu exponho e contesto, fago perguntas a uma audiéncia invisivel e esta me anima com
as respostas a prosseguir. Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma casca de drvore
e nao a drvore. Eu nao sentia prazer. Depois que eu recuperei meu contato comigo ¢ que me
fecundei e o resultado foi o nascimento alvorogado de um prazer todo diferente do que

chamam prazer.

AUTOR. — Ela vive as diversas fases de um fato ou de um pensamento mas no mais fundo
do seu interior é extrassituacional e no ainda mais fundo e inalcan¢dvel existe sem palavras, e é
s6 uma atmosfera indizivel, intransmissivel, inexoravel. Livre das velharias cientificas e

filoséficas.
ANGELA. — Eu gosto de escadarias.
AUTOR. — O que me encanta em Angela Pralini é a sua esquivanca.

ANGELA. — A dura rosa de madeira que sou. Mas para me purificar hd o pungente miosdtis

chamado urgentemente mas delicadamente de “nao-te-esquegas-de-mim”.

AUTOR. — Angela foi criada por, mas agora cabe a mim me criar um novo homem, como

Robinson se criou sua solidao na terra que é sempre estranha.

ANGELA. — Quanto a mim, ofereco o meu rosto ao vento. Estou com ar de noticia.
Humorismo é uma das coisas mais sérias do mundo. E eu que imaginei fazer musica de

brincadeira.



AUTOR. — Atravessar este livio acompanhando Angela ¢ delicado como se em caminhada eu
levasse na palma em concha de minha mao a gema pura de um ovo sem fazé-la perder seu
invisivel porém real contorno — invisivel, mas hd uma pele feita de quase nada circundando a
gema leve e mantendo-a sem se romper para continuar a ser uma redonda gema.

Angela ¢ uma gema, porém com um pequeno pingo negro no amarelo-sol. Isso significa:
problema. Além do problema que nés temos ao viver, Angela acrescenta um: a da escrita
compulsiva. Ela acha que parar de escrever é parar de viver. Controlo-a como posso,
cortando-lhe as anotagdes apenas tolas. Por exemplo: ela estd doida para escrever sobre a

menstruacio por puro desabafo, e eu nao deixo.

ANGEILA. — Tenho tal tendéncia a felicidade. Sinto-me esses Gltimos dias irradiante e radiosa

por viver.

AUTOR. — Angela, vocé é uma espantada num mundo sempre novo. A hora deste instante

nunca serd repetida até o fim dos séculos.

ANGELA. — Eu sou um ser privilegiado porque sou a tinica no mundo. Eu enovelada de eu.

A musica dodecafonica extrai o eu. Ai que nao posso mais. Eu que dango doida. Quem me
quer assim seja.

Sinos badalam, Orfeu canta. Nao me entendo e é bom. Tu me entendes? Nio, tu és doido
e ndo me entendes.

Sinos, sinos, sinos.
AUTOR. — Angela é pessoa que se esgueira da grande cidade.

ANGELA. — Senti a pulsacio da veia em meu pescogo, senti o pulso e o bater do coracio e de
repente reconheci que tinha um corpo. Pela primeira vez da matéria surgiu a alma. Era a
primeira vez que eu era una. Una e grata. Eu me possufa. O espirito possuia o corpo, o corpo
latejava ao espirito. Como se estivesse fora de mim, olhei-me e vi-me. Eu era uma mulher

feliz. Tao rica que nem precisava mais viver. Vivia de graga.

AUTOR. — Angela vive numa atmosfera de milagre. Nao, nao hd razdo de espanto: o milagre
existe: o milagre é uma sensagdo. Sensagio de qué? de milagre. Milagre ¢ uma atitude assim

como o girassol vira lentamente sua abundante corola para o sol. O milagre é a simplicidade



Gltima de existir. O milagre é o riquissimo girassol se explodir de caule, corola e raiz — e ser

apenas uma semente. Semente que contém o futuro.

ANGELA. — Andei semeando por ai.

Entre a palavra e o pensamento existe o meu ser. Meu pensamento é puro ar impalpdvel,
insaisissable. Minha palavra é de terra. Meu coragao é vida. Minha energia eletronica é mégica
de origem divina. Meu simbolo é o amor. Meu 6dio é energia atbmica.

Tudo o que eu disse agora nio vale nada, nao passa de espumas.

Padecente.

Faminta e friorenta e humilhada.

Eu te recebo de pés descalgos: é esta a minha humildade e esta nudez de pés é a minha
ousadia.

Nao quero ser somente eu mesma. Quero também ser o que nio sou.

AUTOR. — Angela é a minha fringia? ou sou eu a fringia de Angela? Angela é meu equivoco?

Angela é minha varia¢io?

ANGELA. — Eu gosto um pouco de mim porque sou adstringente. E emoliente. E sucupira.
E vertiginosa. Estrugida. Sem falar que sou bastante extrégina. Atirei o pau no gato-to-to mas

o gato-to... Meu Deus, como sou infeliz. Adeus, Dia, jd anoitece. Sou crian¢a de domingo.
AUTOR. — Angela é uma paix3o.

ANGELA. — Eu me dou melhor comigo mesma quando estou infeliz: hd um encontro.
Quando me sinto feliz, parece-me que sou outra. Embora outra da mesma. Outra
estranhamente alegre, esfuziante, levemente infeliz é mais tranquilo.

Tenho tanta vontade de ser corriqueira e um pouco vulgar e dizer: a esperanca é a dltima

quc morre.

AUTOR. — Eu queria poder “curd-la” de si prépria. Mas sua — “doenga”? é mais forte que

meu poder, sua doenga é a forma de sua vida.

ANGELA. — Sou a contemporinea de amanha.
Quando fico sozinha muito tempo, eu de repente me estranho e me assusto e me arrepio

toda em mim.



De agora em diante eu quero mais do que entender: eu quero superentender, eu
humildemente imploro que esse dom me seja dado. Eu quero entender o préprio
entendimento. Eu quero atingir o mais intimo segredo daquilo que existe. Estou em plena

comunhio com o mundo.

AUTOR. — Angela vive para o futuro. E como se eu nao lesse os jornais de hoje porque
amanha haverd noticias mais novas. Ela nio vive das lembrancas. Ela, como muita gente,
inclusive eu, estd ocupada em fazer o momento presente deslizar para o momento futuro.

Tinha quinze anos quando comegou a entender a esperanca.

ANGEIA. — Vejo a lampada que incandesce. Meu interior é desajeitado. Mas eu me

incandesco.

AUTOR. — E uma moga que, apesar de nio parecer quebrar a existéncia do pensamento do
presente, pertence mais ao futuro. Para ela cada dia tem o futuro do amanha. Cada momento
do dia se futuriza para o momento seguinte em nuances, gradagoes, paulatino acréscimo de
sutis qualificacées da sensibilidade. As vezes ela perde a coragem, desanima diante da

constante mutabilidade da vida. Ela coexiste com o tempo.

ANGELA. — Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro.

Vivo tdo atribulada que nao aperfeigoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou
pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira —
pinho-de-riga é a melhor — e prestar atengao as suas nervuras. De stbito, entdo vem do
subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um
pouco — mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com
longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta. E um modo genérico de
pintar. E, inclusive, ndo se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que nio seja inibida
demais, pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os mortais tém subconsciente. Ah, meu
Deus, tenho esperanca adiada. O futuro é um passado que ainda nao se realizou.

Vocé de repente nao estranha de ser vocé?

Eu nio sou uma sonhadora. Sé devaneio para alcancar a realidade.

AUTOR. — Ela, que é cheia de oportunidades perdidas.

Seu verdadeiro ar é tao secreto. A trama levissima de uma teia de aranha. Tudo nela se



organiza em torno de um enigma intangivel em seu nucleo mais intimo.

ANGEIA. — Meu enorme desperdicio de mim mesma. Ainda assim estou farta e gostaria de
escoar ainda mais meus tesouros guardados na arca.

Onde estd minha corrente de energia? Meu sentido de descoberta: mesmo que assumisse
forma obscura. Eu sempre esperava alguma coisa nova de mim, eu era um frisson de espera:
algo estava sempre vindo de mim ou de fora de mim.

E que eu sou endémica.

Nao aguento muito tempo um sentimento porque passo a ter angistia e meu pensamento
fica ocupado com o sentimento e eu me desvencilho dele de qualquer jeito para ganhar de
novo a minha liberdade de espirito. Sou livre para sentir. Quero ser livre para raciocinar,
Aspiro a uma fusio de corpo e alma.

Nao consigo compreender para os outros. Sé na desordem de meus sentimentos é que
compreendo para mim mesma e ¢ tdo incompreensivel o que eu sinto que me calo e medito

sobre o nada.

AUTOR. — A diferenca entre a imaginagio livre e a imaginagao libertina — a diferenca entre
intimidade e promiscuidade. Eu (que tenho como emprego de ganhar dinheiro a profissao de
juiz: inocente ou culpado?) procuro neutralizar o hdbito de julgamento porque nao aguento o

papel divino de decidir. Libero Angela, nao a julgo — deixo ela ser.

ANGELA. — Eu mal entrei em mim e assustada ja quero sair. Eu descubro que estou além da
voracidade. Sou um impeto partido no meio.

Mas de vez em quando vou para um impessoal hotel, sozinha, sem nada o que fazer, para
ficar nua e sem funcio. Pensar é ter funcao?

Ao pensar verdadeiramente eu me esvazio.

Sozinha no quarto do hotel, eu como a comida com bruta e grossa satisfacio. Por um
momento ¢ verdadeira satisfacio — mas logo se instala.

E entao vou para o meu castelo. Vou & minha preciosa solidao. Ao recolhimento. Estou
toda desconjuntada. Mas jd comego a perceber um brilho no ar. Um sortilégio. Minha sala é
um sorriso. Nela existem vitrais. As cores sao vermelho-catedral, verde-esmeralda, amarelo-sol
e azuldo. E meu quarto é de monge sensual.

Aqui hd ventanias de noite. E de vez em quando as janelas batem — como em histérias de

fantasmas.



Estou esperando chuva. Quando chover quero que caia sobre mim, abundantemente.
Abrirei a janela de meu quarto e receberei nua a 4gua do céu.

Jardins e jardins entremeados de acordes musicais. Iridescéncia ensanguentada. Vejo meu
rosto através da chuva. Rebulico estridulo do vento agudo que varre a casa como se esta
estivesse oca de méveis e de pessoas. Estd chovendo. Sinto a boa chuvarada de verao. Tenho
uma cabana também — as vezes nio ficarei no palicio, mergulharei na cabana. Sentindo o
cheiro do mato. E fruindo da solidao.

A prova de que estou recuperando a saide mental, é que estou cada minuto mais
permissiva: eu me permito mais liberdade e mais experiéncias. E aceito o acaso. Anseio pelo
que ainda nao experimentei. Maior espago psiquico. Estou felizmente mais doida. E minha
ignorancia aumenta. A diferenca entre o doido e o nao doido é que o nio doido nio diz nem
faz as coisas que pensa. Serd que a policia me pega? Me pega porque existo? paga-se com prisao
a vida: palavra linda, orginica, sestrosa, pleondstica, espérmica, durdbila.

Ah, ja sei 0 que sou: sou uma escriba. Help me! fogo! incéndio. Escrever pode tornar a
pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada, bem burguesa. Senio a
loucura vem. E perigoso. E preciso calar a boca e nada contar sobre o que se sabe e o que se
sabe ¢ tanto, e é tao glorioso. Eu sei, por exemplo, Deus. E recebo mensagens de mim para si
mesma.

Eu sei criar siléncio. E assim: ligo o rddio bem alto — entdo de stibito desligo. E assim capto
o siléncio. Siléncio estelar. O siléncio da lua muda. Para tudo: criei o siléncio. No siléncio é
que mais se ouvem os ruidos. Entre as marteladas eu ouvia o siléncio.

Tenho medo de minha liberdade. Minha liberdade é vermelha! Quero que me prendam.
Oh chega de decepg¢oes, estou tdo machucada, me doem a nuca, a boca, os tornozelos, fui
chicoteada nos rins — para que quero meu corpo? para que serve ele? sé para apanhar?
Bofetada em pleno rosto que é timido e fresco. Refugio-me nas rosas, nas palavras. Pobre
consolacio. Estou inflacionada. Nao valho nada.

Fui interrompida pelo siléncio da noite. O siléncio espagoso me interrompe, me deixa o
corpo num feixe de aten¢io intensa e muda. Fico a espreita de nada. O siléncio nao ¢é o vazio,
¢ a plenitude.

Li o que havia escrito e de novo pensei: de que abismos violentos se alimenta a minha mais
intima intimidade, para que ela se negue a si mesma de tal forma e fuja para o dominio das
ideias? Sinto em mim uma violéncia subterranea, violéncia que sé vem a tona no ato de

€Screver.



AUTOR. — Eu nio escrevo como Angela. Nio s6 nio tenho pritica como sou mais sébrio,
nao me derramo escandalosamente. E nio uso adjetivos sendo raramente.

Angela é um cachorro vadio atravessando o deserto das ruas. Angela, nobre cio vira-lata,
segue a trilha do seu dono, que sou eu. Mas muitas vezes descarrilha e se dirige em
vagabundagem livre para nenhum lugar. Nesse nenhum lugar eu a deixo, jd que ela tanto
quer. E se encontrar o inferno em vida serd ela prépria a responsdvel por tudo. Se quiser seguir
entio me siga porque assim sou eu que mando e controlo. Mas nao adianta mandar: essa
criatura frivola que ama brilhantes e pérolas me escapa como escapa a énfase indizivel de um
sonho. Dificil de descrever Angela: ela é apenas uma atmosfera, ela é apenas um jeito de ser, é
um revelador trejeito de boca mas revelador de qué? de algo que eu nao conhecia nela e que
agora, sem descrigdo possivel, passo a apenas conhecer, sé isto. Ela me sopra em sussurros o
que ela é ¢, se ni0 a ougo por falta de acuidade minha, perco-lhe a pessoa.

Se Angela ¢ uma suicida em potencial, como terminei por entender, fago-a suicidar-se?
Niao. Nio tenho coragem: sua vida me é muito preciosa. S6 que ela tem gosto pelo risco e eu

também.

ANGELA. — Eu desmaio 3 toa.

Na dltima vez foi questio de segundo. Caio felizmente na cama e eis o vazio, e logo depois
eu dizia a mim mesma: nio foi nada, jd passou. Al6! Alo! Picasso! Vem me ver, por favor
especial. Sou um pinto depenado.

Mas que foguete! Comemorando o qué? pergunto eu.

Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada. Meu cachorro estd inquieto. Hd alguma coisa
no ar. Uma transmissao de pensamentos. Por que as pessoas quando falam nao me olham?
Olham sempre para outra pessoa. Eu me ressinto. Mas Deus me olha bem na menina de
meus olhos. E eu o encaro de frente. Ele é o meu pai-mae-mae-pai. E eu sou eles. Acho que

em breve vou ver Deus. Vai ser O Encontro. Pois eu me arrisco.

AUTOR. — Angela mexe na minha fauna e me inquieta. Depende de mim o seu destino? Ou
jd estava bastante desligada de meu sopro a ponto de continuar-se a si mesma? Quando penso

que eu poderia fazer com que ela morresse, estremego todo.

ANGELA. — Eu fago perguntas por nervosismo. Consternada. E os tornozelos? siao muito
importantes?

Nenhuma resposta ou¢o a minha pergunta. Que Deus proteja meus tornozelos. E minha



nuca. Sao lugares essenciais em mim.

Nunca dei certo escrevendo. Os outros sao intelectuais e eu mal sei pronunciar meu lindo
nome: Angela Pralini. Uma Angela Pralini? a infeliz, a que ji sofreu muito. Sou como
estrangeiro em qualquer parte do mundo. Eu sou do nunca.

Quando pequena eu rodava, rodava e rodava em torno de mim mesma até ficar tonta e
cair. Cair nio era bom mas a tonteira era deliciosa.

Ficar tonta era o meu vicio. Adulta eu rodo mas quando fico tonta aproveito de seus
poucos instantes para voar.

Acho que loucura ¢ perfeicio. E como enxergar. Ver é a pura loucura do corpo. Letargia. A
sensibilidade trémula tornando tudo ao redor mais sensivel e tornando visivel, com um
pequeno susto e impalpdvel. As vezes acontece um desequilibrio equilibrado assim como uma
gangorra que ora estd no alto ora estd no baixo. E o desequilibrio da gangorra é exatamente o

seu equilibrio.

AUTOR. — Angela é orgénica. Ela nio é estanque. E é o meu impasse. Além dela que mal

vejo, além dela comeca o que nio sei dizer.

ANGEILA. — Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na minha vida
inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei intolerdvel para mim mesma. Vivo
numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparente liberdade mas estou presa dentro de
mim. Eu queria uma liberdade olimpica. Mas essa liberdade s6 é concedida aos seres
imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submeterd as suas exigéncias. Vejo a liberdade

como uma forma de beleza e essa beleza me falta.

AUTOR. — Ela ignora que ¢ autossuficiente até certo grau. Entao depende do outro com
arritmia e ndo consegue jamais a completa dependéncia que seria a entrega de si mesma, o

abandono da alma.

ANGELA. — Minhas raizes estio na terra e dela me ergo desnuda.

Cachoeira — queda-d’dgua.

Quero um grande painel heroico — em que eu literalmente me espa-lhe. Preciso de
grandeza e de cheiro de capim. Saio dos meus abismos com as maos cheias de frias
esmeraldas, transparentes topdzios e orquiddceas safiras.

Sou uma vibrante clarinetada de cristal.



AUTOR. — Bem que tento escrever o que acontece com Angela. De nada adianta: Angela é

apenas um significado. Significado solto? Ela ¢ as palavras que esqueci.

ANGELA. — Eu sou impessoal até na amizade, até no amor.
Eu sou uma S.A. Paréntese que nio se fecha. Por favor me feche.
Cada ser é um outro ser, indubitavelmente uno embora quebradico, impressoes digitais

tnicas ad secula seculorum.

AUTOR. — Estd sempre numa situagio pelo menos de semicrise. Ela aplica intensidade ao
que ndo a merece. A tudo empresta uma paixio que exorbita do motivo da paixao. E a
frivolidade se manifesta ao dar importincia as espumas da vida. Uma vez uma coisa alcancada,
ela ndo a deseja mais. Agarrar o momento é uma sincronia dela e do tempo: sem precipitagao
mas sem demora. Um presente infinito que nao se inclina sobre o passado nem se projeta para
o futuro. E por isso que ela vive tanto. Sua vida “no muda de assunto”, nio é interrompida
por vida imagindria. Vida imagindria é viver do passado ou para o futuro. O presente traz-lhe
dores. Mas esse presente altamente inexordvel projeta uma sombra onde ela pode se
retemperar, o repouso da guerreira. Crise emocional.

Ela ndo consegue adaptar-se ao ser humano. Como se existissem outros seres, além dos

animais.

ANGELA. — Oh doce mistério animal. Oh alegria mansa. Que fascinio. Mas que fascinio
tremendo ¢é esse desafio da bestal Oh doce martirio de nao saber falar e sim apenas latir. Vocé
¢ quem me pergunta se é doce morrer. Eu também nio sei se é doce morrer. Até agora s6
conheco a morte do sono. Vivo me matando todas as noites.

Ter contato com a vida animal é indispensdvel 4 minha sadde psiquica. Meu cio me
revigora toda. Sem falar que dorme as vezes aos meus pés enchendo o quarto da cdlida vida
tmida. O meu cao me ensina a viver. Ele s6 fica “sendo”. “Ser” é a sua atividade. E ser é
minha mais profunda intimidade. Quando ele adormece no meu colo eu o velo e a sua bem
ritmada respiragdo. E — ele imével ao meu colo — formamos um sé todo organico, viva estdtua
muda. E quando sou lua e sou os ventos da noite. As vezes, de tanta vida mttua, nés nos
incomodamos. Meu cachorro é tao cachorro como um homem ¢é tao homem. Amo a
cachorrice e a humanidade cdlida dos dois.

O cio é um bicho misterioso porque ele quase que pensa, sem falar que sente tudo menos

a nogio do futuro. O cavalo, a menos que seja alado, tem seu mistério resolvido em nobreza e



o tigre é um grau mais misterioso do que o cao porque seu jeito é mais primitivo ainda.

O cio — este ser incompreendido que faz o possivel para participar aos homens o que ele

.('D\

AUTOR. — O cachorro de Angela parece ter uma pessoa dentro dele. Ele é uma pessoa
trancada por uma condigio cruel. O cachorro tem tanta fome de gente e de ser um homem. E
excruciante a falta de conversa de um cachorro.

Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu teria atingido um cume. Angela
também quer entrar no ser-vivo de seu Ulisses. Fui eu que lhe transmiti esse amor por

animais.

ANGELA. — Oh Deus, e eu que fago concorréncia a mim mesma. Me detesto. Felizmente os
outros gostam de mim, é uma tranquilidade. Eu e meu cachorro Ulisses somos vira-latas. Ah
que chuva boa que estd caindo. E man4 do céu e s6 Ulisses também sabe disso. Ulisses bebe
cerveja gelada tao bonitinho. Um dia desses vai acontecer: meu cachorro vai abrir a boca e
falar. Serd a gléria. Ulisses é Malta, é Amapd — fica no fim do mundo. Como ¢ que se vai até
142 Ele late quadrado — nao sei se d4 para entender o que quero dizer. Na copa do mundo o
bicho endoideceu com os foguetes. E minha cabega ficou toda quadrada. Procuro entender
meu clo. Ele é o tnico inocente.

Eu sei falar uma lingua que sé o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu caro senhor,
entende. E assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba,
lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o
imperador da China entenderia.

Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia. Fui fazer um carinho nele, ele
rosnou. E cometi o erro de insistir. Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens
de lobo e mordeu-me a boca. Assustei-me, tive que ir ao pronto-socorro onde deram-me
dezesseis pontos. Disseram-me que desse Ulisses para alguém pois ele representava um perigo.
Mas acontece que, depois do acidente, uni-me ainda mais a ele. Talvez porque eu sofri por ele.

O sofrimento por um ser aprofunda o coragao dentro do coragio.

AUTOR. — Eu e Angela somos o meu didlogo interior — eu converso comigo mesmo. Estou

cansado de pensar as mesmas coisas.

ANGELA. — E t30 6timo e reconfortante um encontro para as quatro da tarde. Quatro horas



sdo do dia as melhoras horas. As quatro dao equilibrio e uma serena estabilidade, um
tranquilo gosto de viver. As vezes quase um pouco esfuziante e em “tremolo”. Entao me torno

esvoacante, iridescente e levemente excitada.

AUTOR. — Tenho que perdoar Angela, mais uma vez, por esse negbcio de hora boa dos dias.
Tenho que desculpar suas tolices porque ela conhece humildemente o seu lugar: sabe que nao
¢ dos chamados e muito menos dos escolhidos. Sabe que uma tnica vez serd chamada e eleita.
Quando a Morte quiser. Angela gostaria que ndo. Mas, quanto a mim, jd estou preparado e
quase pronto para ser chamado. Noto-o pelo descaso que sinto pelas coisas e mesmo pelo ato

de escrever. Poucas coisas me valem ainda.

ANGELA. — Comprei um vestido de gaze preta com esparsas flores de tom morto como se
houvesse um véu em cima delas apagando-as. O vestido todo parece tocado numa harpa.
Sinto-me voar nele, livre da lei da gravidade. Estou esgarcada e leve como se da negra Africa eu
ressurgisse e me erguesse branca e palida.

O negro nio ¢ uma cor, ¢ a auséncia de cor.

AUTOR. — Angela estd descambando. Que me interessa a roupa que comprou? Ela ¢ 3s vezes
uma valsa austriaca. E quando fala em Deus muda para Bach. Além disso, estd viciada no
hébito de possuir. Possuir para ela se confunde com viver. Assim é que um vestido pode
enriquecer sua alma. Alma pobre. Ela é vulgar. Mas tem um encanto: é um cintaro de onde

borbulha dgua fresca.

ANGELA. — Estou sofrendo de amor feliz. Sé aparentemente é que isso é contraditério.
Quando se sente amor, tem-se uma funda ansiedade. E como se eu risse e chorasse 20 mesmo
tempo. Sem falar no medo que essa felicidade nao dure. Preciso ser livre — nao aguento a
escravidao do amor grande, o amor nao me prende tanto. N2o posso me submeter a pressao
do mais forte.

Onde estd minha corrente de energia? meu sentido de descoberta, embora esta assuma
forma obscura? Eu sempre espero alguma coisa nova de mim, eu sou um frisson de espera —

algo estd sempre vindo de mim ou de fora de mim.

AUTOR. — Quando d4 uma crise de “mulherice” em Angela, ela espia 0 mundo pelo buraco

da fechadura da cozinha. Ela ambiciona viver numa voragem de felicidade. Teimosa sem



acreditar na vida. Quero saber se uma pessoa pode determinar assim: hoje vai ser um dia
importante na minha vida. E concentrar-se tanto que o sol saia de sua alma e as galéxias
rodopiem lentas e mudas.

O drama de Angela é o drama de todos: equilibrar-se no instavel. Pois tudo pode acontecer
e danificar a vida mais intima da pessoa. O que é que terd sido feito 2 minha alma no ano que

vem? Essa alma terd crescido? e crescido tranquilamente ou através da dor de duvidar?

ANGELA. — Um tiro no meio da noite.

Ougo de repente um tiro. Ou foi um pneu que estourou? Alguém morreu? Que mistério,
santo Deus. E como se tivessem atirado em mim no pleno meio de meu pobre coragio.

Alids, pobre coisa alguma! Meu coragao é rico e bate bem as horas de minha vida.

Paciéncia da aranha formando a teia. Ademais fico perturbada por enxergar mal no claro-

escuro da criacio. Fico assustadi¢a com o relimpago da inspiragio. Eu sou medo puro.

AUTOR. — Eu gostaria de expor Angela a uma msica de terror.

A musica teria intervalos de terrivel siléncio com aqui e ali pingos de flauta. Entao uma voz
de contralto de repente e com extrema suavidade cantarolava com boca fechada
excessivamente calma e segura de si: como numa ameaga que se faz quando se tem certeza de
possuir as armas mortiferas. Angela iria se esconder embaixo das cobertas, abragando o seu
cachorro Ulisses. Tenho um pouco de ciime de Ulisses. Angela lhe d4 muita importincia. E
nao parece estar grata por eu té-la inventado. Al me vingo com a tal musica de terror: uma
nota porém repetida, repetida, repetida até quase a loucura. Angela tem medo da loucura e
acha-se estranha. Eu também me acho um pouco estranho mas nio tenho medo da loucura:
ouso uma lucidez gélida. Vejo tudo, ouco tudo, sinto tudo. E me mantenho fora de
ambientes intelectualizados que me confundiriam. Sou sozinho no mundo. Angela é a minha
companheira Gnica. E preciso que me compreendam: eu tive que inventar um ser que fosse

todo meu. Acontece porém que ela estd ganhando for¢a demais.

ANGELA. — Eu raramente grito. Quando grito é um grito vermelho e esmeralda. Mas em
geral eu sussurro. Falo baixinho para timidamente dizer. Dizer é muito importante. Dizer a
verdade que se encobre de mentiras. Quantas vezes eu minto, meu Deus. Mas é para me
salvar. Mentira também ¢ uma verdade, sé que sonsa e meio nervosa. Minta quem puder, e
que minta com paz de espirito. Porque a verdade exige longa escadaria a subir como se eu

fosse uma condenada a nunca parar. Estou cansada: ¢ por isso também que falo baixo — é para



nao me ofender.

AUTOR. — Sou um escritor enredado e perdido. Escrever ¢é dificil porque toca nas raias do
impossivel.

Estou cheio de personagens na cabeca mas s6 Angela ocupa meu espago mental.

ANGEILA. — Fazia um frio intenso sem agasalho possivel. E o chofer do tixi amarelo estava
muito gripado. Esqueci de dizer que, ao saltar do primeiro téxi, em plena Avenida Rio
Branco, me chamaram aos gritos: olhei e vi tudo o que era meu exposto sem sangue no asfalto
da rua. E pessoas me ajudavam no meio do trinsito a recolher os meus segredos. E que minha
bolsa se havia aberto e desventrado: as suas entranhas e minhas preces espezinhadas no chao.
Recolhi tudo e fiquei humilde e digna a espera nao sei de qué. E enquanto esperava apareceu
uma mulher magra que me abordou assim, para meu espanto: desculpe eu lhe perguntar, mas
onde é que a senhora comprou este lindo xale verde? Fiquei estarrecida, e lhe disse derrotada:

nio me lembro mais. Estavam me acontecendo pequenos fatos insélitos, e eu a mercé deles.

AUTOR. — Angela estd sempre por se fazer. Angela é minha aventura. Alids eu sou a minha
grande aventura: arrisco-me em todos os instantes. Mas existe uma aventura maior: o Deus,

nao me arrisco.

ANGELA. — Continuei a andar pela cidade 4 toa. Na praca quem d4 milho aos pombos sio
as prostitutas e os vagabundos — filhos de Deus mais do que eu. Eu dou milho para vocé, meu
amor. Eu, prostituta e vagabunda. Mas com honra, minha gente, com minha homenagem aos
pombos. Que vontade de fazer uma coisa errada. O erro é apaixonante. Vou pecar. Vou
confessar uma coisa; as vezes, s6 por brincadeira, minto. Nao sou nada do que vocés pensam.
Mas respeito a veracidade: sou pura de pecados.

Musica de 6rgao é demoniaca. Quero minha vida acompanhada, como com irmas gémeas,
de musica de 6rgao. S6 que dd medo. Musica funeral? Nao sei bem, estou um pouco fora de
rbita.

Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das delicadezas. Por qué? Por que matar o
que vive? Sinto-me uma assassina e uma culpada. E nunca mais vou esquecer esse mosquito.
Cujo destino eu tracei. A grande matadora. Eu, como um guindaste, a lidar com um
delicadissimo dtomo. Me perdoe, mosquitinho, me perdoe, nao fago mais isso. Acho que

devemos fazer coisa proibida — sendo sufocamos. Mas sem sentimento de culpa e sim como



aviso de que somos livres.
Eu sou o meu préprio espelho. E vivo de achados e perdidos. E o que me salva. Estou

metida numa guerra invisivel entre perigos. Quem vence? Eu sempre perco.
AUTOR. — Angela é muito proviséria.

ANGELA. — Eu nio chego a me compreender nio.

E fumaca nos meus olhos, é telefone ocupado, é unha quebrada no meio, risco de giz no
quadro-negro, é nariz entupido, é fruta de repente podre, é cisco no olho, é pontapé no
traseiro, ¢ pisadela no calo do pé, é alfinete furando o dedo delicado, é injegao de Novocaina, é
cusparada no meu rosto.

Sou uma atriz perfeita.
AUTOR. — Gazela doida que é.

ANGELA. — A minha intimidade? Ela é mdquina de escrever. Sinto um gosto bom na boca

quando penso.

AUTOR. — Ela ¢ animal de porte.

Eu quero a tua verdade Angela! Apenas isto: a tua verdade que nio consigo captar.

ANGELA. — Adoro meus pés: eles me cumprem. E sem duvidar. O motivo bdsico de minha
vida é que em certa hora sou guiada por uma grande fome. Isso me explica. Sou indireta. Sou
uma pessoa que ¢ de repente e fico meio desesperada quando penso no impossivel. Por
exemplo: jamais conseguirei que o imperador do Japao me telefone. Eu poderia estar
morrendo e ele nao me telefonaria. Ou entao: como localizar uma pessoa que nao estd em
casa? O impossivel me submete. Feneco. S6 no domingo passado a noite — sozinha com o
meu cachorro — é que meu corpo se juntou a meu corpo. E eu entio fui. Fui eu.

Estou com fome e triste. E bom ficar um pouco triste. E um sentimento de docura. E é
bom ter fome e comer.

A mais bela musica do mundo ¢ o siléncio interestelar.

Desculpe, mas nao posso ficar sozinha contigo senio nasce uma estrela no ar. Quem ama a
solidao nio ama a liberdade.

Flor? flor d4 cada susto. O siléncio perfeito de uma flor. Macio como quando se fecha a luz



para dormir. E faz o botao da luz um barulhinho que quer dizer: boa-noite meu amor.

Ah, estou com desejo! quero comer salmao e tomar café. E bolo de trigo. Tudo nio passa
de uma grande comédia com ar de quermesse. Quero participar da festa dos animais. Nas
sombras o jardim rumorejante. O jardim cimplice. Esconderijo de pardais. Sigilo. O jardim
harpejado... Intumescéncia criadora.

Fiquei sozinha um domingo inteiro. Nao telefonei para ninguém e ninguém me telefonou.
Estava totalmente s6. Fiquei sentada num sofd com o pensamento livre. Mas no decorrer desse
dia até a hora de dormir tive umas trés vezes um stbito reconhecimento de mim mesma e do
mundo que me assombrou e me fez mergulhar em profundezas obscuras de onde sai para

uma luz de ouro. Era o encontro do eu com o eu. A solidao é um luxo.

AUTOR. — Eu te procurei em diciondrios e nao encontrei teu significado. Onde estd teu

sindbnimo no mundo? onde estd o meu sinénimo na vida? Sou impar.
ANGELA. — Falta uma nota precisa de classicismo heroico em certa musica moderna.

AUTOR. — Falta a vocé uma prodigalidade, falta-lhe dar aos outros um tratamento mais

liberal. Vocé é ao pé da letra.

ANGELA. — Pensei uma coisa tao bonita que até nem compreendi. E terminei esquecendo o

quec cra.

AUTOR. — Eu te amo geometricamente e ponto zero no horizonte formando tridngulo

contigo. O resultado é um perfume de rosas maceradas.

ANGELA. — Dor? Alegria? S6 é simplesmente questio de opinido.

Eu adivinho coisas que nio tém nome e que talvez nunca terdo. E. Eu sinto o que me ser4
sempre inacessivel. E. Mas eu sei tudo. Tudo o que sei sem propriamente saber nio tem
sin6nimo no mundo da fala mas enriquece e me justifica. Embora a palavra eu a perdi porque
tentei fald-la. E saber-tudo-sem saber é um perpétuo esquecimento que vem e vai como as
ondas do mar que avangam e recuam na areia da praia. Civilizar minha vida é expulsar-me de
mim. Civilizar minha existéncia a mais profunda seria tentar expulsar a minha natureza e a
supernatureza. Tudo isso no entanto nao fala de meu possivel significado.

O que me mata é o cotidiano. Eu queria sé excegoes. Estou perdida: eu ndo tenho hébitos.



AUTOR. — Angela tem toda a iluminagio feérica — e a0 mesmo tempo que se habitua lenta e
muda e majestosa e delicadissima e fatal — em ser mulher — é modesta demais para sé-lo, é
fugaz demais para ser definida. Ela me contou que na rua dirigiu-se a um guarda — e explicou
que assim fez porque ele devia saber das coisas e ainda por cima estava armado, o que infunde
respeito a ela. Falou assim para o guarda: o senhor pode me informar, por obséquio, quando
comega a primavera?

Angela ¢ doida. Mas tem uma légica matemtica na sua aparente doidice. E se diverte
muito, a escandalosa. Aguga-se demais e depois nio sabe o que fazer de si. Que se dane. Entre
0 “sim” e 0 “n40” s6 h4d um caminho: escolher. Angela escolheu “sim”. Ela é tdo livre que um
dia serd presa. “Presa por qué?” “Por excesso de liberdade”. “Mas essa liberdade é inocente?”
“E”. “Até mesmo ingénua”. “Entio por que a prisio”? “Porque a liberdade ofende”.

Queria defender Angela com fortes guardas militares suicos, tdo pecaminosa ela ¢, tanto ela

se desperdica a toa. No entanto ¢ alegre como uma marcha militar.

ANGELA. — Eu sou uma “atriz”, apareco, digo o que sei e saio do palco. Que mais pode
querer uma pessoa rica e dona de uma mecinica inteligente alta como a de um

supercomputador?

AUTOR. — Estou cuidando demais da vida de Angela e esquecendo a minha. Virei uma
abstragao de mim mesmo: sou um signo, eu simbolizo alguma coisa que existe mais do que

€eu, eu sou o tipo dos sem tipos.

ANGELA. — Presenca de principes, amazonas, vikings, atlintidas, duendes, faunos, gnomos,
maes, prostitutas, gigantes, todos de boca pintada de preto e unhas verdes. Raizes retorcidas e

contorcidas, expostas, imobilizagdo da dor de terem crescido.

AUTOR. — Ela vé as vezes a realidade, uma realidade mais inventada e que nunca se
aproxima da verdade, como se esta toda nua a assustasse. Ela é um superlativo. Faz de conta

que ¢ feliz, mas as vezes essa felicidade a faz ficar desassossegada.

ANGELA. — Eu venho de uma longa saudade. Eu, a quem elogiam e adoram. Mas ninguém
quer nada comigo. Meu félego de sete gatos amedronta os que poderiam vir. Com excegao de
uns poucos, todos tém medo de mim como se eu mordesse. Nem eu nem Ulisses mordemos.

Somos mansos e alegres, e as vezes latimos de raiva ou de espanto. Eu escondo de mim o meu



fracasso. Desisto. E tristemente coleciono frases de amor. Em portugués é “eu te amo”. Em
francés — “je aime”. Em inglés — “I love you”. Em italiano — “io t'amo”. Em espanhol — “yo
te quiero”. Em alemao — “Ich liebe dich”, estd certo? Logo eu, a mal-amada. A grande
decepcionada, a que cada noite experimenta a dogura da morte.

Eu me sinto uma charlati. Por qué? E como se minha tltima veracidade eu nio revelasse.
Entdo tenho que tirar a roupa e ficar nua na rua. Isso nao ¢ tao dificil. Mas o dificil é ficar com
a alma nua. Entrego-me a Deus entéo. E rezo muito para que me seja dada a prote¢io. Sou do
outro planeta? que sou eu? a humilima das humilimas que se prostra ao chio e encosta a boca
entreaberta na terra a chupar-lhe o seu sangue. Oh terra, mas que cheiro de capim molhado.
Como ¢ confortante. E eu também me dispo no mar. Serd que vou ter fim trigico? Oh por
favor me poupem. Por favor: é que eu sou frigil. Que me espera quando eu morrer? Eu jd sei:

quando eu morrer vou limpida como jade.

AUTOR. — Angela tem medo de viajar por receio de perder o seu eu numa viagem. Ela
precisa de pelo menos por um minuto para pegar a si mesma em flagrante. Pegar o vivo e tirar
o seu imovel retrato e olhar-se no retrato e pensar que o flagrante deixou uma prova, a desse

retrato ja morto.

ANGELA. — De stibito a estranheza. Estranho-me como se uma cimera de cinema estivesse
filmando meus passos e parasse de sibito, deixando-me imével no meio de um gesto: presa
em flagrante. Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas isto é um doido faltar de sentido! Parte de
mim é mecinica e automdtica — é neurovegetativa, ¢ o equilibrio entre nao querer e o querer,
do ndo poder e de poder, tudo isso deslizando em plena rotina do mecanicismo. A cAmera
fotogréfica singularizou o instante. E eis que automaticamente sai de mim para me captar
tonta de meu enigma, diante de mim, que é insélito e estarrecedor por ser extremamente
verdadeiro, profundamente vida nua amalgamada na minha identidade. E esse encontro da
vida com a minha identidade forma um mintsculo diamante inquebrével e radioso
indivisivel, um tGnico dtomo e eu toda sinto o corpo dormente como quando se fica muito
tempo na mesma posi¢do e a perna de repente fica “esquecida’.

Eu sou nostélgica demais, parego ter perdido uma coisa nio se sabe onde e quando.



AUTOR. — Escreverei aqui em dire¢io ao ar e sem responder a nada pois sou livre. Eu — eu que
existo. Existe uma volipia em ser gente. N2o sou mais siléncio. Sinto-me tio impotente ao
viver — vida que resume todos os contrdrios dispares e desafinados numa tinica e feroz atitude:
a raiva.

Cheguei finalmente ao nada. E na minha satisfagao de ter alcancado em mim o minimo de
existéncia, apenas a necessdria respiragio — ento estou livre. S6 me resta inventar. Mas aviso-
me logo: eu sou incdmodo. Incomodo para mim mesmo. Sinto-me desconfortdvel neste
corpo que ¢ bagagem minha. Mas esse desconforto é que é o primeiro passo para a minha —
para minha o qué? verdade? Eu 14 tenho verdade?

Eu nio digo nada assim como a musica verdadeira. Nao diz palavras. Nao tenho nenhuma
saudade de mim — o que jd fui nao mais me interessa! E se eu falar, que eu me permita ser
descontinuo: nio tenho compromisso comigo. Eu vou me acumulando, me acumulando, me
acumulando — até que nao caibo em mim e estouro em palavras.

Quando eu escrevo, misturo uma tinta a outra, e nasce uma nova cor.

Quero esquecer que jamais esqueci. Quero esquecer elogios e os apupos. Quero me
reinaugurar. E para isso tenho que abdicar de toda a minha obra e comegar humildemente,
sem endeusamento, de um comego em que nao haja resquicios de qualquer hébito, cacoetes
ou habilidades. O know-how eu tenho que pér de lado. Para isso eu me exponho a um novo
tipo de fic¢do, que eu nem sei ainda como manejar.

O principal a que eu quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com o que escrevo.
Ser tomado de assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por mim. Voar baixo para nao
esquecer o chdo. Voar alto e selvagemente para soltar as minhas grandes asas. Até agora parece-
me que eu nao voei grande. Este livro, estou desconfiado, também nao me fard voar apesar do
desejo. Porque nao se decide nessa matéria, nessa matéria vale o que acontece quando vindo
do nada. Mas o pior é que jd estd gasto o pensamento da palavra. Cada palavra solta é um

pensamento grudado a ela como unha e carne.

ANGELA. — Eu sou o atrds do pensamento. Escrevo no estado de sonoléncia, apenas um leve
contato do que estou vivendo em mim mesma e também uma vida inter-relacional. Ajo como
uma sonimbula. No dia seguinte nio reconheco o que escrevi. S6 reconheco a prépria
caligrafia. E acho certo encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente
desconexio. As frases ndo tém interferéncia de tempo. Podiam acontecer tanto no século
passado como no século futuro, com pequenas variagoes superficiais.

A individualidade minha estarda morta?



AUTOR. — Tudo se passa num sonho de acordado: a vida real é um sonho. Eu nio preciso
me “entender”. Que vagamente eu me sinta, j& me basta. Quando eu penso sem nenhum
pensamento — a isto chamo de meditagao. E é tao profunda que eu nio alcango e desaparecem
as palavras, as manifestacoes. Eu medito, e o que sai dessa meditagio nada tem que ver com a
medita¢do: vem uma ideia que parece totalmente desligada da meditagao. Sé adianta ao que
parece viver interrogativamente pois para cada interrogacio langada no ar corresponde uma
resposta trabalhada na escuridio de meu ser, essa parte escura de mim e que é vital, sem ela eu
seria vazio. Toda vez que eu fago uma coisa com inten¢ao nao sai nada, sou portanto um
distraido quase proposital. Eu finjo que nio quero, termino por acreditar que nao quero e s
€ntao a coisa vem.

As coisas acontecem indiretamente. Elas vém de lado. Eu juraria que esse era o lado
esquerdo. (Eu me dou melhor com o meu lado esquerdo.) Que é quebrantado como o olhar
de sensivel ternura melancélica. E o encontro da pureza com a pureza e entio a gente sente
que é permissivel a si mesmo, nao sei mais o que dizer. Entdo — nao o digo ou seria melhor
que eu o diga. Ser um ser permissivel a si mesmo ¢é a gléria de existir. Poder dizer a si mesmo
com vergonha e canhestramente: eu a ti também te amo um pouco. Eu me permito. Af eu
chego ao ultrassonoro. Quem fala, parece que sou eu, mas nio sou. E uma “ela” que fala em
mim.

As vezes sou espesso como Beethoven, outras vezes sou Debussy, estranha e leve melodia.
Tudo acompanhado de uma respiragio, trés movimentos e escorrendo de quatro maravilhas.
Meu sonho é acompanhado por uma respira¢io e por trés instantes de onde escorrem sete
maravilhas. Caminho em cima e ao longo de um som de uma prolongada nota s6. A
translicida madrugada verde com o pipilar de centenas de passarinhos ainda conserva algo do
pesadelo na noite escura: um cao na dspera madrugada ladra 14 ao longe.

Como eu ia dizendo: foi Deus que me inventou. Assim também eu — como nas
olimpiadas gregas os atletas que corriam passavam para a frente o archote aceso — assim
também eu uso o meu sopro e invento Angela Pralini e fago-a mulher. Mulher linda.

Eu e Angela somos o meu didlogo interior: converso comigo mesmo. Angela é do meu
interior escuro: ela porém vem 2 luz. A tenebrosa escuriddo de onde emerjo. Escuridao
pululante, lava de tmido vulcio em fogo intenso. Escuridao cheia de vermes e borboletas,
ratos e estrelas.

Eu penso por intermédio de hieréglifos (meus). E para viver tenho que constantemente
me interpretar e cada vez a chave do hieréglifo, estou certo que o sonho — coisa (minha)

(nula), nao realizado — é a chave do mesmo.



Eu escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras — as verdadeiras. E que as
verdadeiras nao podem ser denominadas. Mesmo que eu nao saiba quais sao as “verdadeiras
palavras”, eu estou sempre aludindo a elas. Meu espetacular e continuo fracasso prova que
existe o seu contrario: o sucesso. Mesmo que a mim nao seja dado o sucesso, satisfaco-me em
saber de sua existéncia.

Ocasionalmente eu mesmo que estou escrevendo este livro.

Al eu falarei dos problemas de escrever. Do vértice que é se p6ér em estado de criagao. Eu
sinto que tenho uma triplice estrela.

Eu, o autor deste livro, estou sendo tomado por mil demoénios que escrevem dentro de
mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais, jamais parar de fluir. Se parar essa fonte que em
cada um de nés existe é horrivel. A fonte é de mistérios, mistérios escondidos e se parar é
porque vem a morte. Tento neste livro meio doido, meio farfalhante, meio dangando nu pelas
estradas, meio palhago, meio bobo da corte do rei. Eu, o rei do sono, s6 sei dormir e comer,
nada mais aprendi. Quanto ao resto, ladies e gentlemen, eu me calo. S6 nio conto qual é o
segredo da vida porque ainda nao aprendi. Mas um dia eu serei o segredo da vida. Cada um
de nés é o segredo da vida e um ¢é o outro e outro é um.

Nao devo esquecer a modéstia franciscana da dogura de um passarinho. Dizei coisas
maravilhosas ah vés que quereis escrever a vida por mais longa e curta. E uma maldita
profissdo que nao d4 descanso. Nao sei se é o sonho que me faz escrever ou se o sonho é o
resultado de um sonho que vem de escrever. Estamos nds plenos ou ocos? Quem és tu que
me lé&s? Es o meu segredo ou sou eu o teu segredo?

Com uma vida pobre (e qual é a vida rica?) com a vida pobre eu me salvo dela através do
imagindrio. S6 que meu imagindrio nao se faz através de agdes e sim através do sentir-pensar
que na verdade é sonho. Eu imagino palavras de maravilha e recebo de volta o seu fulgor. A
palavra “topdzio” me transporta para o mais fundo de meu sonho: topdzio me fascina em seu
luminoso abismo de pedra real. Sonhei uma vez que havia uma realidade: foi a0 me debrucar
no enigma mudo do real sonhado que existe no topdzio.

No ato de escrever eu atinjo aqui € agora o sonho mais secreto, aquele que eu nao me
lembro dele ao acordar. No que eu escrevo s6 me interessa encontrar meu timbre. Meu
timbre de vida.

Amo Angela Pralini porque me permite que eu durma enquanto ela fala. Eu que durmo
para uma certa experiéncia preparativa da morte. Experiéncia do curso primdrio porque a
morte é t3o incomensurdvel que me perderei nela. Nao — para falar sinceramente — nao

permito que o mundo exista depois de minha morte. Dou remorsos a quem eu deixar vivo e



vendo televisdo, remorsos porque a humanidade e o estado de homem sdo culpados sem

remissiao de minha morte.

ANGELA. — De noite os mortos andam pelas alamedas do cemitério antigo e ninguém ouve
os seus cimbalos. Uma clarineta desafina aguda e muda. Eu estremego na minha cama sob o
arrepio que me crispa e no. Nio grito. Nao. Mas estou mal e mal viva. Me resumo numa
respiracio abafada. Penso muito baixo e lento: se eu estou viva é porque vou morrer. A

clarineta toca de novo. E agora vou apagar a luz e dormir.

AUTOR. — (Enquanto Angela dorme.) Todas as palavras aqui escritas resumem-se em um

estado sempre atual que eu chamo de “estou sendo”.

ANGELA. — Um dia desses vi sobre a mesa uma talhada de melancia. E, assim sobre a mesa
nua, parecia o riso de um louco (no sei explicar melhor). Nao fosse a resignagdo a um mundo
que me obriga a ser sensata, como eu gritaria de susto as alegres monstruosidades pré-
histéricas da terra. S6 um infante nio se espanta: também ele é uma alegre monstruosidade
que se repete desde o comego da histéria do homem. S6 depois é que vém o medo, o
apaziguamento do medo, a negagio do medo — a civilizagdo enfim. Enquanto isso, sobre a
mesa nua, a talhada gritante de melancia vermelha. Sou grata a meus olhos que ainda se
espantam tanto. Ainda verei muitas coisas. Para falar verdade, mesmo sem melancia, uma

mesa nua também ¢ algo para se ver.

AUTOR. — Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando: as frases desconexas como no
sonho. E dificil, estando acordado, sonhar livremente nos meus remotos mistérios. Hd uma
coeréncia — mas somente nas profundezas. Para quem estd a tona e sem sonhar as frases nada
significam. Se bem que embora acordados alguns saibam que se vive em sonho na vida real. O
que ¢ a vida real? os fatos? nao, a vida real s6 é atingida pelo que hd de sonho na vida real.

Sonhar nao ¢ ilusao. Mas é o ato que uma pessoa faz sozinha.

Eu — eu quero quebrar os limites da raga humana e tornar-me livre a ponto de grito
selvagem ou “divino”.

Mas me sinto indefeso em rela¢io a0 mundo que me é entdo aberto. Quem? quem me
acompanha nessa soliddo que se nio fores tu, Angela, nio atingirei o cume? Ou talvez eu esteja
querendo entrar nos mais remotos mistérios enquanto durmo que apenas afloram nos sonhos.

A imaginagdo antecede a realidade! Sé que eu s6 sei imaginar palavras. Eu s6 sei uma coisa:



sou pungentemente real. E que estou na vida fotografando o sonho. Qualquer um pode
sonhar acordado se nao mantiver acesa demais a consciéncia.

Minha vida é tentar a conquista daquele Desconhecido. Porque Deus é de outro mundo —
o grande fantasma.

A vida real é um sonho, sé que de olhos abertos (que veem tudo destorcido). A vida real
entra em nds em cAmara lenta, inclusive o raciocinio o mais rigoroso — é sonho. A consciéncia
sé me serve para eu saber que vivo as apalpadelas e na ilogicidade (apenas aparente) do sonho.
O sonho dos acordados é matéria real. N6s somos tdo ilégicos sonhadores que contamos com
o futuro. Eu baseio minha vida no sonho-acordado. O que me guia é o projeto de amanha vir
a ser amanha. Minha liberdade? minha prépria liberdade nio é livre: corre sobre trilhos
invisiveis. Nem a loucura é livre. Mas também é verdade que a liberdade sem uma diretiva
seria uma borboleta voando no ar. Mas nos sonhos dos acordados hd uma ligeireza
inconsequente de riacho borbulhante e coerente. O estado de ser.

O que sonho de noite e que me esquego na manha seguinte — esse desconforto intimo de
quem ignora parte de sua vida: a morte me escapa. As vezes eu nio durmo a noite inteira com
a esperanca de sonhar desperto e estar consciente do mistério e funduras do sonho. E
realmente, mesmo sem dormir, por cansago, comego a sonhar acordado.

Eu sou um abismo de mim mesmo. Mas sempre serei enviesado. E os cavalos brancos
enchem minhas pupilas com amor ardente. Possuo sete cavalos de puro sangue. Seis brancos e
um preto.

O quotidiano contém em si o abuso do quotidiano: o quotidiano tem a tragédia do tédio
da repeticio. Mas hd uma escapatéria: é que a grande realidade é fora de série, como um
sonho nas entranhas do dia.

Nunca tive vocagao para escrever: o nimero é que desde menino me fascinou. Se faco
agora diariamente e canhestramente anotagdes é que minha mulher nio serve para uma
conversa.

Ja andei tentando escrever e isso me divertiu, é uma aventura, nunca sei o que me
acontecerd em forma de palavras e o que descobriria dia a dia para o meu préprio bem, farei o
possivel para nao usar vocabuldrio técnico que naturalmente me viria pelo fato de eu ter me

especializado em fisica.

ANGELA (Profundidade: sonambulismo). — Bom-dia e boa-tarde e boa-noite para sempre que
vocé quiser, oh rinoceronte atacante e eu preciso tomar cuidado com vocé. Digo assim:

cuidado-cuidado-cuidado. Cuidado com o céu alto, ele pode baixar e me envolver em névoas



e azul e minhas asas voardo em voo cego nas névoas espessas do azul que nao ¢ transparente
porque o azul do céu nao ¢ transparente e nele estdo incrustadas as estrelas, mas o sol e a lua
estdo a frente do azul, o azul fica atrds do sol e da lua, e o sol e a lua sobrenadam no ar sem
cor. O que me separa do azul do céu alto sdo os absolutos quildmetros de ar sem cor e o ar
sem cor é redondo e é o que eu respiro, nio respiro o céu azul. E quando vocé me d4 sua mao
fria, eu, a quente, sinto um arrepio na espinha e te mato, mato, mato até vocé ficar
completamente morto e inaproveitdvel para qualquer outra mulher, eu de novo te mato, mato
e mato. Eu ndo quero vocé para nada, “seu” mao-fria. Vou por ai procurar mao quente, e
mando vocé para a puta que te pariu meu grande amor, hd um hiato perturbador entre nés
dois — por isso é que tenho em mente para preencher esse hiato e tenho um amante para
favorecer vocé e te salvar do vazio e oco hiato sem fundo que é o vicuo. O que escrevo agora
nao é para ninguém: é diretamente para o proprio escrever, esse escrever consome o escrever.
Este meu livro da noite me nutre de melodia cantabile. O que escrevo é autonomamente real.

Eu quero o pensar-sentir hoje e, nio, té-lo apenas tido ontem ou ir té-lo amanha. Tenho
certa pressa em sentir tudo. Nao quero que nada se perca na passagem do eu-mim para o eu-
global. Quero alcancar dentro de mim uma paisagem assim profundamente embaixo da terra
um lencol d’dguas plicidas correndo — e a alma extasiada que nao se controla e estremece em
levissimo orgasmo. A pura contemplagio.

Nunca vi uma coisa mais solitdria do que ter uma ideia original e nova. Nao se ¢é apoiado
por ninguém e mal se acredita em si mesmo. Quanto mais nova a sensagao-ideia, mais perto
se parece estar da solidao da loucura. Quando eu tenho uma sensagio nova ela me estranha e
eu a estranho. Também nao suporto a felicidade aguda e solitdria de me sentir feliz. Falta-me
serenidade para receber as boas-novas. Quando fico feliz, me torno nervosa e agitada. A luz

faisca brilhante demais para os meus pobres olhos.

AUTOR. — Como profissao eu queria ser a pessoa que faz badalarem os sinos (sem ser para
chamar fiel nenhum). Com que alegria eu préprio estremeceria as vibragoes, translucidas,
potentes e ecoantes em pleno ar da vida: vigorosas badaladas extasiantes. E um som mais
esplendoroso ainda que Bach.

Mas meu reino nao ¢é a clamante transparéncia da alma dos sinos. Ao contririo: tenebroso
me alimento das negras raizes amargas das drvores, atingindo-as através de cavar a terra com
nodosos dedos duros e com as unhas sujas: como e mastigo e engulo a terra.

Que estou eu dizendo! E ou nio ¢ verdade. Eu minto tanto que escrevo. Eu minto tanto

que vivo. Eu minto tanto que ando a procura da verdade de mim. Tu serds a minha verdade.



Quero a veraz semente de ti. Se eu conseguir atravessar o denso bosque de enganos. Sou um
quiproqué em labirinto feito de fios sangrentos de nervos. E eu nio entendo o que vocé fala,
Angela, s6 entendo o que vocé pensa. Querer entender é das piores coisas que podiam me
acontecer. Mas através de tua inocéncia estou aprendendo a nio saber. Mas vivo em perigo.

Nao perigo de fatos mas em extremo...

ANGELA (Sonambulismo). — Cinza-escuro os teus olhos de aco que me fascinam tua boca de
rebordos mais claros que os libios. S6 me abragas forte demais quando queres mas nunca
adivinhas quando eu quero.

As uvas, um cacho de uvas redondas e polpudas e liquidas e falsamente transparentes
porque dao a impressao de serem transparentes, mas nao se vé o lado de 14 tu és inteiramente
opaco embora dés a impressdo de transparéncia diabo pro inferno que tenho a ver com a
opacidade das coisas e a tua o touro da fazenda é grosso as vacas cheirando a campos e campos
inéditos o campo fica ao ar livre entre o campo e o céu eu respiro o ar que voa voa leve quando
comega a brisar meu rosto nu e desgovernado louco quando as janelas batem e batem as
ventanias gosto tanto de ser brisada como de me expor a ventania que bate as portas e janelas
do casario inteiro. Bate e bate depressa doido nés e os criados corremos para feché-las e
dentro do casario fechado abafamos em luz elétrica mortica ouvindo o ganir do ar violento e
rapido estremecem as portas e janelas fechadas.

Se diz assim beijada pela brisa lugar-comum prefiro dizer que a brisa me abengoa entre
ligeiramente ocre e a0 mesmo tempo que levemente adstringente é também levemente

adocicada nos ldbios que sao poluidos pelo pélen trazido pelo véu de perfume que é a brisa.

AUTOR. — Angela, nio imagina por que teve essa ideia: a de contar niimeros a partir de um
até atingir mil. E realmente alguma coisa acontece: a medida que os nimeros ficam mais altos,
ela mesma se alca a um estado de extrema graga, quase irrespirdvel de tao rarefeito. Acontece
como uma hipnose sonambulica mas com um leve toque de consciéncia: apenas o bastante
para saber-se a si mesma. E a saber que estd sendo levada por si prépria por de stibito, uma
desconhecida — para um plano cheio de fibulas.

Angela é um sonho meu.

Estou com a cabe¢a adormecida e as palavras saem de mim vindas de um fluxo que nao é
mental. Vazio como se fica quando se atinge o mais puro estado de pensar. Brotar-se em
pensamento é muito excitante, sensual. Embora as vezes o mormaco, sol atrds das nuvens.

Quanto a mim, mantenho secreto o meu estranho poder. Nao sei poder de qué — meio treva e



se de uma poténcia. Quem sabe se esse poder resume-se em respirar? em pensar? em quase
adivinhar? em poder matar e no matar? E um poder contido. As vezes o pensamento que
brota d4 c6cegas de tao leve e inexprimivel. Tenho pensamentos que nio posso traduzir em
palavras — as vezes penso um tridngulo. Mas quando procuro pensar fico preocupado com
procurar pensar e nada surge. As vezes meu pensamento ¢ apenas o sussurro de minhas folhas
e galhos. Mas para o meu melhor pensamento nio sio encontradas as palavras.

Descobri que eu preciso nao saber o que penso — se eu ficar consciente do que penso, passo
a nio poder mais pensar, passo a sé6 me ver pensar. Quando digo “pensar” refiro-me ao modo
como sonho as palavras. Mas pensamento tem que ser um sentir.

Eu agora sei pensar em nada. Foi uma conquista. Nio pensar significa o contato
inexprimivel com o Nada. O “Nada” é o comego de uma disponibilidade livre que Angela

chamaria de Graca.

ANGELA. — Tive insénia ontem de noite.

Fechei os olhos relaxei o corpo e procurei nao pensar para adormecer. Aos poucos fui
tendo uma consciéncia estranha de abandono. Meu (pensamento?) minha esséncia se... Meu
corpo estava fora de mim e eu o vi transparente e através da transparéncia artérias pulsantes,
vivas, plenas de sangue que circulava com a mais alta velocidade possivel por todos os
membros: pareciam canais de irrigacio. Vi também ar, dgua e um liquido amarelo. Via tudo
em cores. Tudo em absoluto siléncio. Nao ¢ a todos que é dado o fugaz mergulho na prépria
e misteriosa carne. Este meu corpo que é autbnomo e seguramente eletronico. Nenhuma
mdquina me faz viver. Meu corpo estd vivo e trabalha como uma usina que trabalhasse em
absoluto siléncio. Meu interior é uma das coisas mais belas e estranhas do mundo. Eu sou a
Natureza genial. S6 Deus, que é energia criadora, poderia me ter feito com a perfei¢ao do
tesouro que eu tenho dentro de mim.

Depois meu pensamento ou esséncia visiondria voltou a mim mesma e essa volta foi muito
confortdvel e senti-me plenamente satisfeita. E com uma ternura delicada pela posse daquela
coisa inexplicdvel e que trabalhava para mim. Af nio me lembro de mais nada. Em seguida

senti que o sono me tomava devagar e adormeci sob a bén¢ao do corpo de Deus.

AUTOR. — Angela pensa que estado de graga ou de vida estd em realizar-se no mundo
externo. Mesmo Deus ela se for¢a a conquistar, tornando-o o mundo externo. Mas quem vive
em estado de graga, ndo permanentemente mas com muita frequéncia, sou eu. Consegui isto

através de um desapego em relagio ao mundo. Vivo um vazio que se chama também



plenitude. N2o ter me cumula de bén¢aos. Quanto & minha vida prética consegui viver em
cidade grande e turbulenta como se ela fosse provinciana e ficil.

Angela escreve como vive: projetando-se. Mas eu ja estou livre: escrevo para nada. Eu abro
caminho por mim mesmo. Vivo sem modelos. Escrevo sem modelos. Ser livre é o que me dd
essa grande responsabilidade.

Eu... eu... eu?

ANGELA. — Quanto a mim, ponho minhas inexistentes barbas de molho, pois nio sou
boba. Essa noite — de ventania — sonhei um sonho tao gratificante. Era um menino de 14
anos e uma menina de 13 que corriam um atrds do outro, se escondendo atrds de drvores, e as
gargalhadas, brincando. E eis que de repente eles param e mudos, graves, espantados se olham

nos olhos: é que eles sabiam que um dia iriam amar.

AUTOR. — Angela é urgente e emergente. Como juiz sou infelizmente mais preso ao devagar
que sempre espero.

Eis-me. Fui alistado e apresento-me a mim mesmo. E tomba uma gota de ouro. A
realidade é mais inatingivel que Deus — porque nio se pode rezar para a realidade.

No sonho do real parece que ndo sou eu que estou vivendo e sim outra pessoa. Essa outra
pessoa é Angela que é meu sonho acordado.

Estou falando eu ou estd falando Angela?

Nao existe realidade em si mesma. O que hd é ver a verdade através do sonho. A vida real é
apenas simbolica: ela se refere a alguma outra coisa.

A agido — eis 0 que o mdgico visa! O mdgico pretende substituir-se a Lei, seja em beneficio
préprio, seja em beneficio de quem o contrata e o paga.

Eu nao existiria se ndo houvesse palavras.

Angela parte da linguagem 3 existéncia. Ela nio existiria se ndo houvesse palavras.

Se sou um escritor hd muito tempo, s6 posso dizer quanto mais se escreve mais dificil é
escrever. Faco concorréncia comigo mesmo? Estou, por exemplo, querendo escrever sobre
uma pessoa que inventei: uma mulher chamada Angela Pralini. E ¢ dificil. Como separd-la de
mim? Como fazé-la diferente do que sou? Uma coisa é certa e é inttil tentar modificar: é que
Angela herdou de mim o desejo de escrever e de pintar. E se herdou esta parte minha, é que
nao consigo imaginar uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer musica. O que
quer Angela da vida? Aos poucos descobrirei. Ao mesmo tempo em que descobrirei o que

quero da vida. S6 que Angela ¢ impulsionada pela ambigio e eu por uma casta humildade.



Para escrever preciso nio perder de vista minha pouca capacidade. Sou uma nota musical
grave. Angela é uma nota aguda, é um grito no ar. Eu sussurro, Angela, com voz clara, alta e
limpida, canta suas futilidades que t¢ém o dom de parecerem realidades profundas e
fantésticas. Eu perdi o meu estilo: o que considero um lucro: quanto menos estilo se tiver,
mais pura sai a nua palavra. Tenho necessidade, na minha solidao, de confiar em alguém e por
isso fiz Angela nascer: quero manter didlogo com ela. Mas acontece que, em péginas anteriores
a estas, em pdginas escritas que jd rasguei, notei que meu didlogo com Angela ¢ didlogo de
surdos: um diz uma coisa e o outro diz sim mas a coisa diversa, e venho eu dizendo nio, e
vejo Angela nem sequer me contradizer. Cada um de nés segue o préprio fio da meada, sem
ouvir muito o outro. E a liberdade. E nio posso me queixar: eu mesmo dei essa liberdade e
independéncia a Angela. Quase sempre ela me ignora. Eu luto por manter meu estilo
qualquer que seja e que os criticos ainda nio depuraram. — Angela luta por criar um modo
préprio de se expressar. Entao, como sou de certo modo dono dela — obrigo-a a escrever
simples. Angela — como explicar — tem uma ansiedade dourada. Eu tenho o peso de uma
anglistia no peito, angtstia sem ouro nem cristal nem prata. Angela é ouro-sol, é diamante-
faiscando, ¢ cristal espelhante. Imagino-a também como uma enorme esmeralda tremeluzindo
no oco do ar e seu profundo verde transparente é mdgico. Ela é uma cascata de pedras

preciosas. Invejo-a, eu que variavelmente perco a minha opacidade.

ANGELA. — Eu me defrontei com o impossivel de mim mesma.

Al, eu desafinei sem querer. Irreal como musica. Eu sonolenta e fantasmagérica na noite
fechada e cheia de fumaca e nés ao redor da fortissima lampada amarelada, luz que nio me
deixa dormir, como os holofotes agudissimos que os algozes acendem sobre a vitima da
tortura para ndo deixd-la descansar.

Eu antes era uma mulher que sabia distinguir as coisas quando as via. Mas agora cometi o

erro grave de pensar.

AUTOR. — Angela vive atordoada em grande desordem. Se nio fosse eu, Angela nao teria
consciéncia. Se nao fosse eu, ela seria didfana como o perfume de um sonho. Para que ela seja
mais que o perfume de um sonho espalho aqui e acold na vastidao dela um outro cacto duro,
mais adiante outros. Como marcos de distincia. Perfume de um sonho? mas ela é o substrato

imaterial de mim.

ANGELA. — Eu sou como sonimbula. Quero compor uma sinfonia em que no entrecho



haja siléncio — e a plateia nao bateria palmas pois sentiria que os musicos parados — como
- . . « » . , - 1A .
numa fotografia — nao queriam dizer “fim”. A musica estd no auge — entlo faz-se siléncio de

um minuto — € 0s sons recomegam.

AUTOR. — Além de minha involuntdria mas incisiva fun¢ao de pobre escriba — além disso é
o siléncio que invade todos os intersticios de minha escuridao plena.

A musica me ensina profundamente uma auddcia no mundo de sentir-se a si mesmo. Eu
busco a desordem, eu busco o primitivo estado de caos. E nele que me sinto viver. Preciso da
escuridao que implore, da receptividade das mais primeiras formas de querer.

O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui invadido pelas palavras dos
outros. Preciso reencontar a minha dificuldade. Ela vem do que é veraz em mim. Preciso
livrar-me de habilidades. Essa habilidade me faz poder escrever até para semianalfabetos. Pois
nio preciso nem mesmo de mim. Estou livre de mim. Terrivelmente desocupado porque nao
preciso de mais nada. Nem do dia seguinte eu preciso.

O que sustenta e equilibra o homem sio suas pequenas manias e hdbitos. E dao realce a
seu desenvolvimento porque tudo o que se repete muito termina por aprofundar uma atitude
e a dar-lhe espago. Mas para se experimentar uma surpresa é necessdrio que a rotina dos
hébitos e manias seja por qualquer motivo suspensa. Com que fico? Com o aprofundamento
critico ou com uma surpresa estimulante? Acho que fico com os dois, anarquicamente
intercalados ou simultdneos. Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento: as
vezes, a cavar fundo na terra se vé de siibito uma faisca — gema inesperada.

Eu uso o sistema bancirio e nao entendo. Uso o telefone e ndo compreendo o seu
mecanismo. Ligo o botao da televisao e tudo o que sei de televisao é o botao. Eu uso o homem

e nao o conheco. Eu me uso e...

ANGEIA. — ... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo se alonga além do
comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme de longa e preciso para escrever me
manter muito longe da mesa para que a ponta da caneta atinja o papel que é mais branco que
o papel. Do abajur jorra um grande tridngulo de luz sobre o papel e minha mio e eu faco
sombra descomunal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estdo soltos num

espago solto no campo ilimitado onde se alteiam trigais dourados.

AUTOR. — Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora? Nao, é que vivo

em eterna mutagao, com novas adaptacoes a meu renovado viver e nunca chego ao fim de



cada um dos modos de existir. Vivo de esbogos nao acabados e vacilantes. Mas equilibro-me
como posso entre mim e eu, entre mim e os homens, entre mim e o Deus.

Vivo em escuriddo da alma, e o coragio pulsando, sofrego pelas futuras batidas que nao
podem parar. Mas uma ou outra frase se salva das trevas e sobe leve e voldtil 2 minha
superficie: entao anoto aqui.

Mas o que eu queria era trazer a tona de mim a prépria e rica escuriddo que seria como
petréleo jorrando escuro e espesso e rico.

Eu nao sou um informante mas as vezes me sucede dar noticias que a mim mesmo me
surpreendem.

Quando eu me concentro me concentro sem querer ¢ sem saber como consigo mas
consigo independente de mim. Ou melhor: acontece. Mas quando eu mesmo quero me
concentrar entdo distraio-me e perco-me no “querer’ e passo somente a sentir o querer que
vem a ser o objetivo. E a concentragio no se faz. A vontade tem que ser escondida se nao
mata o nervo vital do que se quer.

Quem manda em mim, se ndo sou eu? Pois eu nao consigo me alcancar.

Qual é a palavra que representa o “desconhecido” que sentimos em nés mesmos? Hd
muito que jd aderi ao desconhecido. Qual ¢ a realidade do mundo? porque eu a desconheco.
A natureza nao ¢ casual. Pois ela se repete, e 0 acaso repetido se torna uma lei, esses acasos que
Nnao sao acasos.

Fico horrorizado e minha testa se cobre de suor frio. Porque se é verdade o que mal e mal
pressinto — entdo tenho que mudar radicalmente de vida.

O que eu penso? bem, vou tentar explicar com a testa umida e mao ligeiramente trémula: é
o seguinte:

Quem sabe — quem sabe se 0 que é certo estd exatamente no erro? Se é verdade, quantos
“erros” frutiferos eu perdi. Isso contraria tudo o que aprendi e tudo o que a sociedade humana
me ensinou. Por medo do erro, eu me abastardei. Para evitar o erro, eu nada de grande ousei.
Eu, de pé na rua, fago sombra no chio. A minha sombra é o meu avesso do “certo”, a minha
sombra é o meu erro — e esta sombra-erro me pertence, s6 eu a possuo em mim, eu sou a
Gnica pessoa no mundo que calhou ser eu. Tem pois o direito adquirido de ser eu? E quero
agora meus erros de volta. Reivindico-os.

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes que esperam de mim
nao sei o qué. Pois vou tomar a minha liberdade nas maos e escreverei pouco-se-me-dé-o-
qué?, ruim mesmo, mas eu.

Eu sou apenas esporadicamente. O resto sao palavras vazias, elas também esporadicas.



Tentativa de sensibilizar a lingua para que ela trema e estremega e meu terremoto abra
fendas assustadoras nessa lingua livre — mas eu preso e em processo de que nao tomo
consciéncia e ele segue sem mim.

Para comeco de conversa, afianco que sé se vive, vida mesmo, quando se aprende que até a
mentira é verdade. Recuso-me a dar provas. Mas se alguém insistir muito em “porqués”, digo:
a mentira nasce em quem a cria e passa a fazer existirem novas mentiras de novas verdades.

Uma palavra é a mentira de outra.

Quero exigentemente que acreditem em mim. Quero que acreditem em mim até quando

minto.

ANGELA. — Nio estou — espero — me julgando com excesso de imparcialidade. Mas preciso
ser um pouco imparcial sendo sucumbo e me enredo na minha forma patética de viver. Alids
fisicamente tenho algo de patético: meus olhos grandes sao infantilmente interrogativos ao
mesmo tempo em que parecem pedir alguma coisa e meus ldbios estao sempre entreabertos
como se fica diante de uma surpresa ou entao como quando o ar que se respira pelo nariz é
insuficiente e entdo se respira pela boca: ou entdo como ficam os libios quando estao prestes a
serem beijados. Eu sou, sem ter consciéncia disso, uma armadilha.

Apesar de sagaz, nio compreendo realmente o que estd me acontecendo. E o mundo a me
exigir decisdes para as quais nio estou preparada. Decisdes nio s6 a respeito de provocar o
nascimento de fatos mas também decisoes sobre a melhor forma de ser.

Uma tensdo de corda de violino.

Eu nio compreendo o meu passado mais remoto, a infincia e a adolescéncia que vive sem
compreender e sem prestar aten¢io. Era uma avoada. Agora sem o minimo de apoio na base
inicial de minha vida sou solta e periclitante e os acontecimentos vém a mim como algo
sempre descontinuo, nao ligados a uma compreensao anterior a qual esses acontecimentos
deviam ser uma sucessao inteligivel. Mas nio: os acontecimentos parecem nio ter causa em
mim. Eu nio entendo propriamente o que me acontece. E meu ponto de vista em relagio as
honras é primdrio.

Por que quero fazer de mim um heréi? Eu na verdade sou anti-heroica. O que me
atormenta ¢ que tudo ¢ “por enquanto”, nada é “sempre”. A vida — a partir do momento em
que se nasce — ¢ guiada, idealizada pelo sonho. Eu nada planejo, eu dou um salto no escuro e
mastigo trevas, e nessas trevas as vezes vejo o faiscar luminoso e puro de trés brilhantes que
nio sio comiveis. Entao subo a tona com um brilhante em cada pupila dos olhos para

transpassar o opaco do mundo e outro entre os ldbios semicerrados para quando eu falar



minhas palavras sejam cristalinas, duras e ofuscantes.

AUTOR. — Eu queria um modo de escrever delicadissimo, esquizoide, esquivo verdadeiro
que me revelasse a mim mesmo a face sem rugas da eternidade. Obcecado pelo desejo de ser
feliz eu perdi minha vida.

Movi-me com uma tensdo de arco e flecha numa irrealidade de desejos.

ANGELA. — Estd faltando o sonho no que eu escrevo. Como viver é secreto! Meu segredo ¢ a

vida. Eu nao conto a ninguém que estou viva.

AUTOR. — Vivemos em fin de siécle, nos esgotando em decadéncia — ou estamos na Idade do
Ouro? estamos 4 beira de uma eclosio. A beira de conhecer a nés mesmos. A beira do ano
2000.

O mundo? Sua histéria impiedosa e trigica é o meu passado. Serd que a palavra topdzio ji
estd com o seu pensamento gasto? Nio, ainda sinto fulgores de uma energia na transliacida
palavra dourada chamada topdzio.

Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na calcada da rua chorando. Nao

passo disso. Nao estou alegre nem triste. Estou isento e inc6lume e gratuito.

ANGELA. — Dormir... De coragio todo calado e trépego, a mio tremendo, o calor intimo de
um gole de vinho tinto. E entrar na cama cheia de travesseiros e escolher a melhor posicio.
Entao um murmurio de prece vem do sangue aquecido. Mas nao consigo nunca captar o
instante-zero em que adormego e dormente morro.

E de noite andei descal¢a na areia penumbrosa mas o mar era um grosso vazamento da
noite escura — ¢ eu me assustei como andorinha. O preto mar me chamava em ressaca de
maré baixa, marulho negro.

Depois de uma noite maldormida estou em estado de agreste vigilincia. E o que deveriam
ter sido os sonhos se eu tivesse dormido de noite passou a acontecer de dia: de qualquer modo
esses sonhos viriam a aparenciar e tinham porque tinham que passar até mesmo por estreitas
frechas que o dia em mim abre. De tal modo me é impossivel deixar de sonhar e de devanear.
Sou um cranio oco e de paredes vibrantes e cheio de névoas azuladas: estas sao matéria de se
dormir e sonhar e nao de ser. Tenho porque tenho que inventar meu futuro e inventar o meu
caminho.

Eu quero o cascalho rebrilhante no riacho obscuro. Eu quero o faiscar da pedra sob os



raios de sol, eu quero a morte que me liberta. O prazer eu o conseguiria se me abstivesse de
pensar. Af eu sentiria o fluxo e o refluxo do ar nos meus pulmées. Experimento viver sem
passado sem presente e sem futuro e eis-me aqui livre.

E de manha. O mundo estd tdo alegre como um circo desvalido.

AUTOR. — Faz um dia muito bonito. Chove uma chuva muito fina, o céu estd escuro e o
mar revoltado. As almas esvoagam no cemitério, os vampiros estio soltos, os morcegos
encolhidos nas cavernas. Aconchego de mistério e terror. Se de repente o sol aparecesse eu
daria um grito de pasmo e um mundo desabaria e nem daria tempo de todos fugirem da
claridade. Os seres que se alimentam das trevas.

S6 me interessa escrever quando eu me surpreendo com o que escrevo. Eu prescindo da
realidade porque posso ter tudo através do pensamento.

A realidade nao me surpreende. Mas nao é verdade; de repente tenho uma tal fome de
“coisa acontecer mesmo” que mordo num grito a realidade com os dentes dilacerantes. E
depois suspiro sobre a presa cuja carne comi. E por muito tempo, de novo, prescindo da

realidade real e me aconchego em viver da imaginagao.



COMO TORNAR TUDO UM SONHO ACORDADOQO?



AUTOR. — Mais importante que o texto é o fato.

Os fatos me atrapalham. Por isso é que agora vou escrever sobre nio fatos, isto é, sobre as
coisas e o seu mirabolante mistério.

E curiosa a sensacio de escrever. Ao escrever nio penso nem no leitor nem em mim: nessa

hora sou — mas s6 de mim — sou as palavras propriamente ditas.

ANGELA. — Gosto de palavras. As vezes me ocorre uma frase solta e faruscante, sem nada a
ver com o resto de mim. Vou de agora em diante escrever neste didrio, em dias em que nao
haja mais o que fazer, as frases quase a beira de nio ter sentido mas que soam como palavras
amorosas. Dizer palavras sem sentido é minha grande liberdade. Pouco me importa ser
entendida, quero o impacto das silabas ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra m4. Na
palavra estd tudo. Quem me dera, porém, que eu nao tivesse esse desejo errado de escrever.
Sinto que sou impulsionada. Por quem?

Eu quero escrever com palavras tao agarradas umas nas outras que nao haja intervalos entre
elas e entre eu.

Eu quero escrever bem zangada. Quanto a mim, eu sou de longe. Muito longe. E de mim

vem o puro cheiro de querosene.

AUTOR. — A palavra é o dejeto do pensamento. Cintila.
Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é coragio retalhado, é nervos fragmentados, é

choque elétrico, é sangue coagulado escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo.
ANGELA. — Oh nio quero mais me expressar por palavras: quero por “beijo-te”.

AUTOR. — Eu ocasionalmente, eu que escrevo, procuro para cada palavra o estalar

inconsciente de um sentimento cruciante.

ANGELA. — Tenho vontade de escrever e nio consigo. Tenho vontade de escrever uma
histéria chamada: “Um P¢”. E outra chamada: “Aspera que Es”. O que escrevo estd sem
entrelinha? Se assim for, estou perdida.

O romance que eu queria escrever seria “E como Tentar Lembrar-se. E nio Conseguir”.

“H4 um livro em cada um de nés”, dizem. E talvez dai eu tenha querido expulsar de mim
um livro que eu escreveria se para isso talento eu tivesse, e mais a perseveranca.

Estou me sentindo como sereia fora d’dgua. Na metade de mim as escamas sdo joias que



refulgem ao sol da vida. Pois sai do mar para a vida. E me retorgo sobre um penedo
penteando meus longos cabelos salgados. Escrevi isso nao sei por qué, acho que é para nao
deixar de anotar alguma coisa.

Eu ndo escrevo, porque sou preguicosa e esvoagante. Quero viver demais e penso que
escrever é nio viver. Que basta sentir. Nada posso fazer por mim nesse sentido: jd me libertei

de minha mdquina e exijo ser entregue ao meu destino.

AUTOR. — Eu nio escrevo por querer nao. Eu escrevo porque preciso. Senio o que fazer de
mim?

Tudo o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento musical. H4 dias
inteiros e consecutivos que sao acompanhados por poderoso e soturno érgao. Quando eu
estou dificil para mim mesmo o acompanhamento é de quarteto.

Quase nao sei o que sinto, se na verdade sinto. O que no existe passa a existir ao receber
um nome. Eu escrevo para fazer existir e para existir-me. Desde crian¢a procuro o sopro da
palavra que d4 vida aos sussurros. S6 nao me tornei um verdadeiro escritor porque me perco
demais entre as vidas e minha vida. E porque também preciso p6ér ordem na minha vida,
nesse caos de que ¢ feita esta vida grave e inassimildvel. Nao consigo me associar 2 minha vida.

Grave como um menino de 13 anos. Grave como uma boca aberta cantando. A
anunciagao.

Que desaforo: me fazer esperar.

Ver é milagre. Como descrever uma pirimide? Como descrever uma luz acesa?

ANGELA. — Eu tenho tanta vergonha de escrever. Ainda bem que nao publico. Quando a
gente fala com Deus nio deve usar palavras. O tnico modo de contato é o de uma atitude

muda e viva, como o ponteiro de uma inconsciente e sibia bussola.

AUTOR. — Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei. Recuso-
me a ter papel de escriba no mundo.

Eu odeio quando me mandam escrever ou quando esperam que eu escreva. Recebi uma
vez uma carta andnima que me oferecia espiritualmente um recital de musica contanto que eu
continuasse a escrever. Resultado: parei completamente. S6 quem manda em mim — eu é que

sel.

ANGELA. — Eu nio escrevo encrencado. E liso como mar manso com ondas que se espraiam



alvas e frigidas: agnus-dei.

Mas alguém me ouve? Entdo eu grito alto: mamae, e sou filha e sou mie. E tenho em mim
o virus de cruel violéncia e dulcissimo amor. Meus filhos: eu vos amo com o meu pobre
corpo e minha rica alma. E juro dizer a verdade e s6 a verdade. Envolvida pelo terror. Amém.

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei. Porque “pus” parece de ferida
feia e marrom na perna de mendigo e a gente se sente tao culpada por causa da ferida com pus
do mendigo e o mendigo somos nés, os degredados.

Tao delicado e estremecente como captar uma estagao de musica no rddio de pilhas.
Mesmo pilha nova as vezes se nega. E de repente vem fraquinha ou fortissima a aben¢oada
estacao que eu quero, lévida como um mosquito. Quem ji falou no barulhinho seco e breve
que faz o fésforo quando se acende a brasa e alaranjada flama?

Estou esperando a inspiragao de eu viver.

Eu gosto tanto de criangas, eu gostaria tanto de publicar um filho chamado Joao!

AUTOR. — Estd faltando a este livro um estrondo. Um esciAndalo. Uma prisao. Mas nio
haverd prisao, e o estrondo é uma implosao.

Angela escreve cronicas para o jornal. Cronicas semanais, mas nio fica satisfeita. Cronica
nao ¢ literatura, é paraliteratura. Os outros podem achd-las de boa qualidade mas ela as
considera mediocres. Queria era escrever um romance mas isso é impossivel porque nao tem
folego para tanto. Seus contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles sio
muito longe da realidade. Vai tentar escrever um dentro da “realidade” dos outros, mas isso
seria se abastardar. Nao sabe o que fazer. Enquanto isso sua tapecaria atual estd indo: tece
enquanto os amigos e amigas estdo falando. Para evitar ficar de maos abandonadas, fica
tecendo horas e horas. Na primeira e tinica exposigao de tapecarias. Ao que parece é melhor

tapeceira do que cronista.



LIVRO DE ANGELA



ANGELA. — “Senhoras e senhores: temo que o meu assunto seja apaixonante. E como nio gosto

da paixdo vou abordé4-lo com cautela timidamente e com muitos rodeios”

[ MAX BEERBOHM]|

<« . ~ »
Mas eu amo a paixao

[ANGELA PRALINI]
“S6 me interessa o que nio se pode pensar — o que se pode pensar é pouco demais para

»

mim
[ANGELA PRALINI]

AUTOR. — Preciso tomar cuidado. Angela j4 estd se sentindo impulsionada por mim. E
preciso que ela ndo perceba a minha existéncia, quase como que nio percebemos a existéncia
de Deus.

Angela ao que parece quer escrever um livro estudando as coisas e objetos e sua aura. Mas
duvido que ela aguente o compromisso. Suas observagoes em vez de serem construidas em
livro saem descompromissadamente de seu modo de falar. Como ela gosta de escrever, eu

quase nao escrevo sobre ela, deixo ela mesma falar.

ANGELA. — Eu gostaria na verdade de descrever naturezas-mortas. Por exemplo, as trés
garrafas altas e bojudas na mesa de mérmore: silentes as garrafas como se elas estivessem
sozinhas em casa. Nada do que vejo me pertence na sua esséncia. E o tnico uso que fago delas

é olhar.

AUTOR. — Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujo comeco todos os
dias ela adia. Nio sabe que nao tem capacidade de lidar com a feitura de um livro. Ela é
inconsequente. Sé consegue anotar frases soltas. S6 hd um ponto em que ela, se fosse mesmo
uma realizadora de vocacio, teria continuidade: é o seu interesse em descobrir a aura voldtil

das coisas.
ANGELA. — Amanhi comeco o meu romance das coisas.

AUTOR. — Nio comegard nada. Primeiro porque Angela nunca acaba o que comegou.

Segundo porque suas esparsas notas para o seu livro sio todas fragmentdrias e Angela nio sabe



unir e construir. Ela nunca serd escritora. Isso lhe poupa o sofrimento da aridez. Ela é muito
sdbia em se colocar 4 margem da vida e usufruir da simples anotagio irresponsavel. E ela nio
fazendo um livro escapa ao que sinto quando termino um livro: a pobreza da alma, e
esgotamento das fontes de energia. Serd que hd quem diga que escrever ¢ trabalho de
preguicoso?

O livro que a pseudoescritora Angela estd fazendo vai se chamar de “Histéria das Coisas”.
(Sugestoes oniricas e incursdes pelo inconsciente.)

Angela ¢ quem vé e estuda as coisas a fim de aproveitar para escultura ou porque gosta de
escultura. Ela é um personagem tao autdbnomo que se interessa por coisas que a mim autor
nio dizem respeito. Observo-a escrevendo sobre objetos. E um livre-estudo no qual nio tomo
parte. Enquanto para Angela as coisas sdo pessoais para mim o estudo da coisa ¢ abstrato

demais.

ANGELA. — Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedagos como o arpio fisga a baleia e

lhe estracalha a carne...

AUTOR. — ... enquanto eu gostaria de tirar a carne das palavras. Que cada palavra fosse um

0sso seco ao sol. Eu sou o Dia. S6 uma coisa me liga a Angela: somos o género humano.

ANGELA. — Nem sei como comegar. S6 sei que vou falar no mundo das coisas. Eu juro que

a coisa tem aura.

AUTOR. — Todo o mundo que aprendeu a ler e escrever tem uma certa vontade de escrever.
E legitimo: todo o ser tem algo a dizer. Mas é preciso mais do que a vontade de escrever.
Angela diz, como milhares de pessoas dizem (e com razio): “minha vida é um verdadeiro
romance, se eu escrevesse contando ninguém acreditaria”. E é verdade. A vida de cada pessoa é
passivel de um aprofundamento doloroso e a vida de cada pessoa é “inacreditdvel”. O que
devem fazer essas pessoas? O que Angela faz: escrever sem nenhum compromisso. As vezes

escrever uma s6 linha basta para salvar o préprio coragao.

ANGELA. — Este é um livro compacto. Pego perdao e vénia para passar. Ainda nao tem
explicagido. Mas no dia terd. A musica deste livro é “Rapsédia com Clarineta e Orquestra de
Debussy”. Trombetas de Darius Milheau. E a revelagio sexual do que existe. Grande Marcha

Nupcial de Loengrin de Wagner. Georg Auric “O Discurso do General”. E agora — agora vou



comegar:
— O que é a natureza senio o mistério que tudo engloba? Cada coisa tem o seu lugar. Que
o digam as pirimides do Egito. No alto de tanta incompreensao, no topo da pirimide,
quantos séculos, eu te contemplo, oh ignoraincia. E eu sei qual é o segredo da esfinge. Ela nao
me devorou porque respondi certo a sua pergunta. Mas eu sou um enigma para a esfinge e no
entanto nio a devorei. Decifra-me, disse eu a esfinge. E esta ficou muda. As pirdmides sao
eternas. Vo ser sempre restauradas. A alma humana é coisa? E eterna? Entre as marteladas eu

ouco o siléncio.

AUTOR. — Porque Angela é tio novidade e inusitada que eu me assusto. Me assusto em
deslumbre e temor diante do seu improviso. Eu a imito? ou ela me imita? Nao sei: mas o
modo de escrever dela me lembra ferozmente o meu como um filho pode parecer com o pai.
Com os pais ancestrais. Venho de longe. Eu sou eficiente, Angela nio é. Eu dou corda nela
como num brinquedo mecanico e ela se poe a funcionar com estridéncia. Eu entio tiro a
estridéncia pondo bleo nas suas roscas e parafusos. Sé que ela nao funciona com meu jeito

mecanicista: ela sé age (através de palavras) quando eu a deixo livre.

ANGELA. — Nio posso ficar olhando demais um objeto senio ele me deflagra. Mais
misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmdtica que o pensamento, é a “coisa”. A coisa
que estd as maos milagrosamente concreta. Inclusive, a coisa é uma grande prova do espirito.
Palavra também ¢ coisa — coisa voldtil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a
concretizo. A coisa é a materializagio da aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo e a
energia reuniram no espago. As leis da fisica regem meu espirito e rednem em bloco visivel o
meu corpo de carne.

A paralisia pode transformar uma pessoa em coisa? Nao, nio pode, porque essa coisa
pensa. Estou precisando urgentemente de nascer. Estd me doendo muito. Mas se eu nao saio
dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar para o mundo: Nasci!!!

E entio eu respiro. E entdo eu tenho a liberdade de escrever sobre as coisas do mundo.
Porque é 6bvio que a coisa estd urgentemente pedindo cleméncia por exagerarmos o seu uso.
Mas se estamos numa época de mecanicismo, damos também o nosso grito espiritual.

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu livro 4
cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e
imobilizado. H4 anos também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a descri¢io de um

imemordvel relégio chamado Sveglia: rel6gio eletronico que me assombrou e assombraria



qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No “Ovo e a Galinha” falo no
guindaste. £ uma aproximagio timida minha da subversio do mundo vivo e do mundo
morto ameacador.

N4o, a vida ndo é uma opereta. E uma trigica pera em que num balé fantdstico se cruzam
ovos, relégios, telefones, patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido morto no ano de
1920.

AUTOR. — Angela escreve sobre objetos assim como teceria rendas. Mulher rendeira.

ANGELA. — A coisa me domina. Mas o cachorro que hd em mim late e h4 arrebentacio da
coisa fatal. H4 fatalidade na minha vida. H4 muito aceitei o destino espaventado que é o meu.
Obrigada. Muito obrigada, meu senhor. Vou embora: vou ao que é meu. Meu coragio estd
gélido que nem barulhinho de gelo em copo de uisque. Um dia eu falarei do gelo. De nervosa
quebrei um copo. E o mundo estourou. E quebrei espelho. Mas ndo me olhei nele. Vou fazer
uma devassa das coisas. Espero que elas nao se vinguem de mim. Perdoe-me, coisa, que sou

pobre coitada. Ah que suspiro do mundo.

AUTOR. — Angela se apaixonou pela visao das “coisas”. As “coisas” sao para ela uma
experiéncia quase sem a atmosfera de algum pensamento ou médxima constante. No entanto,
quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas. Ela no é isenta. Ela humaniza

as coisas. Nao ¢é pois auténtica no seu propdsito.

ANGELA. — Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa. Transmutagao.
Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propriamente dita é imaterial. O que se
chama de “coisa” é a condensagao sélida e visivel de uma parte de sua aura. A aura da coisa é
diferente da aura da pessoa. A aura desta flui e reflui, se omite e se apresenta, se adoca ou se
encoleriza em purpura, explode e se implode. Enquanto a aura da coisa é igual a si mesma o
tempo todo. A aura qualifica as coisas. E a nés também. E aos animais que ganham um nome

de raga e espécie. Mas a minha aura estremece fulgida ao te ver.

AUTOR. — Eu queria escrever algo largo e livre. Nao descrever Angela mas sim alojar-me
temporariamente no seu modo de ser. Angela nao tem senio uma parca trama de vida. E nio
exige que qualquer coisa de inusitado lhe acontega. Mas quero a coisa intangivel: o seu jeito de

abrir caminho.



Olhar a coisa na coisa: o seu significado intimo como forma, sombra, aura, fungao. De
agora em diante estudarei a profunda natureza morta dos objetos vistos com delicada
superficialidade, e proposital, porque se nao fosse superficial se afundaria em passado e futuro
da coisa. Quero apenas o estado presente da coisa ou nascida da natureza e das coisas feitas
pelo homem. Esse sentir é uma revolu¢io para mim de tdo nova. Nesse meu modo de olhar
eu vejo a aura de Angela.

Quando eu olho eu esqueco que eu sou eu, esquego que tenho um rosto que vibra e
transformo-me todo num s6 forte olhar.

Angela quando escreve na verdade escreve sobre sua prépria aura: isso agora de repente
notei. E inttil fixd-la porque é impossivel vé-la. S6 se consegue chegar 4 orla de sua aura.
Apesar de ter corpo Angela ¢ intangfvel — tais as mutagées umidamente brilhantes de sua
personalidade.

Deixo-vos por ora debrucados sobre uma Angela sonhadora que se pergunta inocente:

como serd a primeira primavera depois de minha morte?

ANGEILA. — A “coisa” é coisa propriamente estritamente a “coisa”. A coisa nio é triste nem
alegre: é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o seguinte
barulho: chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Nao h4 nada mais s6 do
que uma “coisa’.

Em primeiro lugar existe a unidade dos seres pela qual cada coisa é uma consigo mesma —
consiste em si, adere a si mesma. E assim chegamos & concep¢io corrente do cérebro como

uma espécie de computador e dos seres humanos como simples autbnomo consciente.

AUTOR. — Angela tem a espontaneidade de uma iniciativa ou é apenas o meu eco repetido
em sete cavernas até morrer? Nio é nada disso. O que é O seguinte: eu sé me ougo no eco

repetido porque minha voz inicialmente se confunde comigo.

ANGELA. — Entrei num reino silencioso do que ¢é feito pela mio vazia do homem: entrei no
dominio da coisa. A aura é a seiva da coisa. Emanacoes fluidicas me cegam ofuscantes a visao.
Tremo trémula. Tremulo tremida. Hd algo de esquadlido no ar. Aspiro-o sbfrega. Quero
impregnar-me toda com as fisicas do que existe em matéria. A aura da coisa vem do avesso da
coisa. Meu lado avesso é um esplendor de aveludada luz. Eu tenho telepatia com a coisa.

Nossas auras se entrecruzam. A coisa é pelo avesso e contramao.



AUTOR. — Angela quer estar na moda. Fala-se muito atualmente de “aura”. Entlo escreve
sobre o assunto. Ela nao tem culpa de ser uma pobre mulher que s6 tem dinheiro. Por que é

que ela nao escreve sobre “como saber se o mosquito é macho ou fémea”?

ANGELA. — O espirito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo. E um halo. E um
hélito. E um respirar. E uma manifestagdo. E o movimento liberto da coisa. Eu amo os
objetos vibriteis na sua imobilidade assim como eu sou parte da grande energia do mundo.
Tanta energia tenho eu, que ponho as coisas estdticas ou dotadas de movimento no mesmo
plano energético. Tenho em mim, objeto que sou, um toque de santidade enigmdtica. Sinto-a
em certos momentos vazios e fago milagres em mim mesma: o milagre do transitorial mudar
de repente, a um leve toque em mim, a mudar de repente de sentimento e pensamentos, e 0
milagre de ver tudo clarissimo e oco: vejo a luminosidade sem tema, sem histéria, sem fatos.
Faco grande esforgo para nao ter o pior dos sentimentos: o de que nada vale nada. E até o
prazer é desimportante. Portanto me ocupo de coisas. Eu tenho um problema: é o seguinte:
quanto tempo duram as coisas? Se eu deixar uma folha de papel num quarto fechado ela
atinge a eternidade? Tem uma hora em que as coisas nao acabam nunca mais. Sua aura é
petrilica. Se bem cuidado, um pedago de papel nao acaba nunca. Ou se transforma?

Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta é: estive no reino do que é livre,
respirei a magna solidao do escuro e debrucei-me a beira da lua. Noite alta fazia tal siléncio.
Igual ao siléncio de um objeto pousado em cima de uma mesa: siléncio asséptico de “a coisa”.
Também existe grande siléncio no som de uma flauta: esta desenrola lonjuras de espagos ocos

de negro siléncio até o fim do tempo.

AUTOR. — Nio quero violentar a alma de Angela e quebri-la em palavras soltas e sem
conexao intima: mas como abordé-la sem a invadir? como fazer um discurso do que nao passa
apenas de grito ou dogura ou nada ou doideira ou vago ideal? Serd que sou obrigado a servir-
me dela para manifestar um modo mais inconsequente que também tenho em mim? Eu que
a0 lado da vontade de método, desejo o riso ou o choro como chuvas passageiras de verio.
Uma das provas de que uso indevidamente a vida esparsa de Angela ¢ que ela escreve de um
modo que em verdade é meu. O fato é que vou aproveitar a espécie de audécia de Angela para

eu mesmo ousar um pouco louco mas com a garantia de “voltar”.

ANGELA. — “Mulber-Coisa”.

Eu sou matéria-prima nio trabalhada. Eu também sou um objeto. Tenho todos os 6rgaos



necessdrios, igual a qualquer ser humano. Eu sinto a minha aura que nesta friorenta manha é
vermelha e altamente faiscante. Eu sou uma mulher objeto e minha aura é vermelha vibrante e
competente. Eu sou um objeto que vé outros objetos. Uns sao meus irmaos e outros
inimigos. H4 também objeto que nio diz nada. Eu sou um objeto que me sirvo de outros
objetos, que os usufrui ou os rejeita.

Meu rosto é um objeto tao visivel que tenho vergonha. Entendo as belas mulheres drabes
que tém a sabedoria de esconder nariz e boca com um véu ou um crepe branco. Ou roxo.
Assim ficam de fora apenas os olhos que refletem outros objetos. O olhar ganha entao um tio
terrivel mistério que parece um vértice de abismo. Uso batom escarlate nos meus ldbios: isto é
a minha provocagao. Tenho sobrancelhas que perguntam sem parar mas nio insistem, sio
delicadas. Esse rosto-objeto tem um nariz pequeno e arredondado que serve a esse objeto que
sou para farejar que nem cdo de caga. Tenho uns segredos: meus olhos sdo verdes tao escuros
que se confundem com o negro. Em fotografia desse rosto de que eu vos falo com certa
solenidade os olhos se negam a ser verdes: fotografada sai uma cara estranha de olhos pretos e
levemente orientais.

Um objeto pensa um outro objeto e nossas auras se confundem. E tenho, vos asseguro,
tudo o mais que faz de mim uma mulher as vezes viva, as vezes objeto. Minha estupidez
essencial no entanto quer fremir de luz, quer se nimbar de espirito. Minha pesadez precisa da
aventura da adivinhac¢do. Este ser que me chama a luz, como eu o bendirei! Eu me abrirei a ele
na minha estupidez que é um bloco de granito.

Sinos de ouro badalam em mim sinos sagrados. E ficaram prontos meus reposteiros
purpura. A cor purpura é abismal e ndo tem fundo. Sua intensidade nobre. Fico olhando e
me aprofundando no sem-fim do codgulo velho como quando tento perfurar com os olhos

uma densa matéria. Parpura me deixa pensativa sonhadora e vazia.

AUTOR. — Angela tem mania de dar nome as coisas. Nao sabe simplesmente senti-las sem
pensar.
Que seria de mim se nao fosse Angela? a mulher enigma que me faz sair do nada em

direcio a palavra.

ANGELA. — “Mde-Coisa’.
Eu me abri e vocé de mim nasceu. Um dia eu me abri e vocé nasceu para vocé mesmo.
Quanto ouro correu. E quanto rico sangue se derramou. Mas valeu a pena: és pérola de meu

coragio que tem forma de sino de pura prata. Eu me esvai. E tu nasceste. E me apaguei para



que tu tivesses a liberdade de um deus. Es pagio mas tens a béncio da mie.

E. E a mae sou eu.

Mae timida. Mae seiva. Mae drvore. Miae que dd e nada pede de volta.

Mae musica de érgao.

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada morte. E dou tal profundo grito de
horror e louvor que as coisas se partem a vibragao de minha voz Gnica. Choque de estrelas.
Pelo enorme monstruoso telescépio me vés. E eu sou gélida e generosa como o mar. Morro. E
venho de longe como o silente Ravel. Sou um retrato que te olha. Mas quando quiseres ficar
s6 com a tua namorada-esposa cobre minha cara doce com um pano escuro e fosco — e eu
nada verei. Eu sou mae-coisa pendurada na parede com respeito e dor. Mas que funda alegria
em ser mae. Mie é doida. E tio doida que dela nasceram filhos. Eu me alimento com ricas

comidas e tu mamas em mim leite grosso e fosforescente. Eu sou o teu talisma.

AUTOR. — Angela, se controle para nao escrever uma histéria lacrimogénica de um rapaz

pobre com sua mie morta.

ANGELA. — “Biombo”.

Meu biombo ¢ feito de rolicos cilindros de jacarandd. Eu quase diria que jacarand4 é prata
de lei. Como hd um pequeno espaco entre um rolo e outro ele fica aberto as consequéncias. E
sua fragilidade é perigosa. Porque quando cai — e cai a qualquer empurrio — quebra as plantas

atras dele. Meu biombo é o meu modo de olhar o mundo! entrefrechas.

AUTOR. — Nessa minha falagio e na falagio de Angela, nés dois transcendemos 4 burguesia
que estd em nés. O que me desespera é o fato-ideia de que Angela é ambigua no seu existir:
em parte é independente, em parte é a minha mulher escolhida por mim como uma filha
eleita.

Bem, mas com este livro eu, parece que estou me emancipando. O que é bom e na hora
certa. Essa quase emancipacio me deixa também em pé e sozinho no mundo. Eu nio tenho

do que me nutrir: eu como a mim mesmo.

ANGELA. — “Estado de Coisa’.
O deserto ¢ um modo de ser. E um estado-coisa. De dia é térrido e sem nenhuma
piedade. E a terra-coisa. A coisa seca em milhares e milhares de trilhoes de graos de areia. De

noite? Como ¢ gélido esse lencol de ar que se crispa trémulo de frio intensissimo de uma



intensidade quase insuportével. A cor do deserto é uma nio cor. As areias nao sao brancas, sio
cor de sujo. E as dunas, que como ecos se ondulam femininas. De dia o ar faisca. E hd as
miragens. Vé-se — por tanto querer ver — um odsis de terra umida e fértil, palmeiras e dgua,
sombra, enfim sombra para os olhos que ao sol doido se tornam verde-esmeralda. Mas
quando se chega perto — bem: simplesmente nio era. Nao passava de uma criagio do sol na
cabec¢a descoberta. O corpo tem pena do corpo. Eu sou uma miragem: de tanto querer ver-me
eu me vejo.

Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente adormecidos, intransforméveis
pelo passar dos dias e das noites. Se suas areias fossem brancas ou coloridas, elas teriam “fatos”
e “acontecimentos”, o que encurtaria o tempo. Mas da cor que sdo, nada acontece. E quando
acontece, acontece um rigido cacto imével, grosso, intumescido, espinhento, erigado,
intratdvel. O cacto é cheio de raiva com dedos todos retorcidos e é impossivel acarinhé-lo: ele
te odeia em cada espinho espetado porque déi-lhe no corpo esse mesmo espinho cuja
primeira espetada foi na sua prépria grossa carne. Mas pode-se corti-lo em pedagos e chupar-
lhe a dspera seiva: leite de mae severa. Para suavizar essa minha vida que pinga lenta de gota
em gota — tenho o poder da miragem: vejo odsis imidos que se desvanecem quando chego
perto para buscar abrigo materno. Uma vida dura é uma vida que parece mais longa. Mas,
mesmo assim, me surpreendo como é que hoje ji é maio, se ontem era fevereiro? Cada

minuto que vem é um milagre que nio se repete.

AUTOR. — Eu nio tenho uma sé resposta. Mas tenho mais perguntas do que outro homem

pudesse responder.

ANGELA. — A expressao “jardim molhado” me d4 uma alegria suave e um cintico espalhado
de mim para mim. Também me umedecem as palavras “poco” e “caramanchio”. Ah pudesse
eu descrever a alegria mansa que me provocam, s6 entdo eu seria uma escritora. Ficaria tonta

de prazer.
AUTOR. — Angela nio escreve. Ela geme.

ANGELA. — Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que rebrilhassem molhadas e fossem
peregrinas. As vezes solenes em purpura, as vezes abismais esmeraldas, as vezes leves na mais
ina macia seda rendilhada. Queria escrever frases que me extradissessem, frases soltas: “a lua
fi d dilhada. Q fi q trad fi le

de madrugada”, “jardins e jardins em sombra”, “docuras adstringentes do mel”, “cristais que
g ) ) ¢ g q



se quebram com musical fragor de desastre”. Ou entao usar palavras que me vém do meu
desconhecido: trapilissima avante sine qua non masioty — ai de nés e vocé. Vocé é a minha

vela acesa. Eu sou a Noite.

AUTOR. — O que escrevo é um trabalho intenso e bésico, tolo como certas experiéncias
indteis por nao colaborarem com o futuro. O que Angela escreve é de um supérfluo essencial
porque a sua vida mesmo supérflua se segue uma liberdade para a frente e para trds: enquanto

eu Angela é sempre agora. A um agora segue-se outro agora e etc. e tal.

ANGELA. — “O Indescritivel”,

Comprei uma coisa pela qual perdidamente me apaixonei: o prego ndo importa, esse
objeto vale o ar.

Tem essa coisa uma base sélida de metal, muito concisa. Nesse cilindro faiscante hd uma
levissima abertura. Nesta se pdem hastes delicadas e finas. E em cima de cada haste fica em
gléria uma bolinha redonda e pequena que parece uma joia de prata de lei.

Esse objeto é mdagico. Basta um sopro ou um leve toque de mao — e ele vibra todo se
confundindo tremeluzente com o ar. E um objeto de lua ou de sol? parece uma boa noticia,
parece um susto alegre, parece um “de repente”. Sao trinta bolinhas e hastes. Mas vocé se
engana: quando elas se péem a vibrar e a mexer-se parecem um delicado trilhdo de bolinhas.
Mais outra coisa ele tem: quando se acendem as luzes da sala, as bolinhas fazem sombra,
verdejantes.

E tem mais: quando vibra resulta do leve entrechoque das bolinhas entre si — resultam
umas notas musicais. E esse objeto se for bem trabalhado e impulsionado canta ligeiro —
ligeiro dé-ré-mi...

“Pegando a palavra”. Pego a palavra e fago dela coisa.

Peguei a alegria e fiz dela como cristal brilhissimo no ar. A alegria é um cristal. Nada

precisa ter forma. Mas a coisa precisa estritamente dela para existir.

“Caixa de Prata”

Nunca lhe ocorreu ter pena de um objeto? Tenho uma caixa de prata de tamanho médio e
sinto por ela piedade. Nao sei o que nesse silente objeto imével me faz entender-lhe a solido e
o castigo da eternidade. Nao ponho nada dentro da caixa para que ela nao tenha carga.

E a tampa pesada encerra o vazio. Eu sempre ponho flores nas suas vizinhangas para que

elas suavizem a vida-morte da caixa — as flores sdo também uma homenagem ao artesao



anonimo que esculpiu em pesada prata de lei uma obra de arte.

“A Casa”

Este é um castelo de pedra macigca. Mas sua aura é um ninho de aluarada luz leve. Nele o
sol brilha como um espelho.

A coisa maior que se pode ter é a casa. Beethoven compreendeu isso e fez uma abertura
sinfonica resplandecente chamada “A Consagracio da Casa”. Ouvi esta musica que me apoia
as seis e trinta de uma manha ainda meio adormecida. Ouvir essa musica insélita me
provocou um sonho delirante onde as coisas da casa andavam e se enfeiticavam. Entao pensei:
preciso porque preciso de enormes corolas de fina pena suave mas selvagem para por na
minha casa.

Olhei a pedra em cima da mesa. Era grande e muito pesada. Mergulhei em vaga
medita¢ao. Olhei-a. Quase preta. E inexordvel.

Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num campo que nao é propriamente
o deles. Por exemplo: eu vejo uma mesa de mdrmore que é naturalmente para ser vista. Mas
eu passo a mao o mais sutilmente possivel pela forma da mesa, sinto-lhe o frio, imagino-lhe
um cheiro de “coisa” que o mdrmore deve ter, cheiro que para nés ultrapassa a barreira do faro
e nés nao conseguimos senti-lo pelo olfato, sé podemos imagind-lo.

O bule de ché tao esguio, elegante e cheio de graga. Sim, mas tudo isso num instante passa,

e o que fica é um bule velho e um pouquinho lascado, objeto ordindrio.

AUTOR. — Nio sei qual vai ser o climax deste livro. Mas, 3 medida que Angela for

escrevendo, reconhecé-lo-ei.

ANGELA. — “O Relégio”.

Sente-se no relégio o tempo vibrando. Enquanto isso, isto é, enquanto eu olho as horas no
relégio a vida vai se esvaindo e meu coragio passa a ser um objeto que tremeluz. Se eu fosse
Deus eu veria o homem, a sua distAncia, como coisa. N6s somos de uma fabricacio divina.

O relégio é um objeto torturante: parece algemado ao tempo. Os ponteiros dos segundos,
se a gente ficar olhando eles se mexerem mecanicamente e inexoravelmente, nos deixam

fandticos.

“Gradil de Ferro”

Intempéries.



Eu, deteriorada.

No fundo do pdtio vi um gradil de ferro que nio servia mais para nada, todo corroido e de
ferrugem descascdvel. Detive-me olhando-o, sem me aproximar mais. Nao sabia por que o
olhava com tanta concentragdo. E de repente pareceu-me que o gradil me olhava. Ele era alto e
erguia-se com uma intensidade de coisa. Eu me senti consagrada. Depois dei um profundo
suspiro com olhos fechados, e os reabri como se estivesse dormindo e enfim acordasse,
esquecida do sonho, acordasse vinda de muito longe de dentro de mim mesma. Respirei
profundamente e olhei de novo para o gradil esbelto. E ao olhar eis que vi que aquela coisa

altiva nio era nada, nio me olhava, e atravessaria mais um século.

AUTOR. — O processo que Angela tem de escrever é o mesmo processo do ato de sonhar:
vao-se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece uma
cor e nao uma palavra. Ela nio sabe explicar-se. Ela s6 sabe é mesmo fazer e fazer sem se

entender.

ANGELA. — “O Carro”.

O fotdégrafo Francis Giacobetti, da revista Lu7, ocupa todas as horas do seu dia profissional
a retratar despidas as mais bonitas garotas de Paris e arredores.

Perguntaram-lhe, para uma reportagem sobre nus publicada no altimo L Express, o que ele
mais gostava de fotografar, acima de tudo? “Nao sio as mulheres, nio. Sao os caminhées. Sao
bonitos, os caminhoes...”

O grito vermelho.

O carro escarlate soltou um uivo purpura. Essa “coisa” tinha buzina. E gritava chamando a

atencao dos transeuntes. E de Deus. Essa “coisa” tem molas, tem borracha, tem rddio.

AUTOR. — Angela as vezes escreve frases que nada tém a ver com o que se estava falando.
Creio que essas inopinadas interferéncias sao como as estdticas elétricas que interferem e
cruzam a musica no rddio. Nela simplesmente se grudam as cruzadas elétricas do ar. E se isso
acontece é porque ela ndo sabe escrever, escreve tudo, sem selecionar. Eu mesmo, se nio tomar
cuidado, as vezes me oponho 2 interferéncia elétrica e comego a falar de repente de um trator

alaranjado. O trator que me ocorre é porque estou plagiando sem querer Angela.

ANGELA. — Exemplo de frase enigmdtica e totalmente hermética como uma coisa fechada:

“calibrar os pneus”. Essas palavras me encantam e me seduzem. Calibrar é dar calibre, pois



nao? Sim. Entdo quando vejo num caminhio uma placa dizendo: “Inflamdvel” — entdo me
encho de gléria.

Um guindaste mével montado sobre chassis Scania Vabis e com capacidade para 18 a 22
toneladas. Trata-se da “Girafa de Ferro”, originalmente denominada “Hudra Truck 18/22-T
e que estd sendo fabricada no Brasil. Inicialmente, o plano de produgao prevé trés unidades
mensais que passario a cinco, no préximo ano, havendo grandes possibilidades de
exportagio’.

Entio vejo que o guindaste terd filhos e um dia povoario a terra. Que serd um mundo de
objetos. Mas os objetos ndo querem mais ser objetos. E a revolta da “coisa”. A catdstrofe das

coisas é uma barulheira estardalhada no ar. S6 para os supersonicos.

AUTOR. — Uma mecanizagao fatal faz com que Angela veja mais as “coisas” e nio os seres

humanos.

ANGELA. — “Vitrola”.

No disco de vitrola as circunvolu¢des negras por um triz nao se misturam com outros
circulos mdgicos: e dai sai a aura da musica. Eu tenho aura musical. O disco eu o pego e
perpasso de leve por pelos de meu brago e os pelos se arrepiam ericados. E que sua aura toca a

minha.

“Borboleta”

A mecinica da borboleta. Antes é o ovo. Depois este se quebra e sai um lagarto. Esse
lagarto é hermeticamente fechado. Ele se isola em cima de uma folha. Dentro dele hd um
casulo. Mas o lagarto é opaco. Até que vai se tornando transparente. Sua aura resplandece, ele
fica cheio de cores. Entao da lagarta que se abre saem primeiro as perninhas frigeis. Depois sai
a borboleta inteira. Entao a borboleta abre lentamente suas asas sobre a folha — e sai a
borboletear feito uma doidinha levissima e alegrissima. Sua vida é breve mas intensa. Sua
mecinica é matemdtica alta.

Viuma borboleta negra. Ela me amaldigoou.
AUTOR. — Ela faz de uma borboleta uma epopeia. E é inortodoxa.

ANGELA. — E quase intolerdvel viver.

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca fatal do rosto de Cristo no pano



de Verdnica.

Se a gente ficasse em siléncio — de repente nasce um ovo. Ovo alquimico. E eu nasco e
estou partindo com meu belo bico a casca seca do ovo. Nasci! Nasci! Nasci!

A minha alma estd quebrantada pelo desejo.

Ai jilé, vocé o que é? é coisa? amarga que nem a vida. Vou experimentar tudo o que possa,

nao quero me ausentar do mundo.

AUTOR. — Angela — se realmente pudesse escrever — noticiaria ideias em bruto por ser
incapaz de se dirigir a um leitor possivel com a falta espontinea de ordem que usa para

escrever este livro. Pensa que o contato com o leitor sé se faz através de raciocinio complicado.

ANGELA. — “Lata de Lixo”.

A lata de lixo é um luxo. Por que quem néo tem coisas para por fora na rua as coisas que
nio prestam? e no entanto temos uma vasilha prépria para os dejetos. Se jogdssemos o lixo na
rua passaria a ser um problema federal. A sucata é o lixo mais bonito que existe.

“Eu sou limpa e ndo tenho cheiro. Mas por fatalidade me enchem de restos sujos e de
imundicies. S6 os vira-latas me entendem. ‘Ela’ me forra com papel de jornal: “Jornal do
Brasil”. E eu impdvida finjo que nio tenho dono. Pontas de cigarro apagadas eu recebo. Um
dia vou pegar fogo. De noite fico sozinha no escuro, vazia, pousada num canto do chio. Meu
siléncio fede. Ai de mim, que sou o recepticulo da morte das coisas”.

O namero é-se.

A flor é de 14 de maio.

Nuameros... é o que se esconde atrds dos teus mistérios, eflivios secretos e secregdes
suculentas ou, quem sabe, pontiagudas e sibilantes perguntas sem resposta? O que escondem,
nuvens:

Quanto ao mar. O mar é impossivel de se acreditar. S6 o imaginando é que se chega a ver
sua realidade. S6 como sonho possivel o mar existe. Mas o sem fundo do mar desabrocha em
mim com espanto de espantalho.

Um vaso com pdlidas rosas j4 meio murchas é uma coisa fantasmagérica e que
profundamente me assusta a0 me pegar desprevenida. Elas ameagam soltar no ar a prépria
aura que se torna fantasma.

E o quadro das rosas pintadas dao um sorriso. Tenho medo de rosas vivas porque elas sao
tao frageis e frajolas e porque amarelecem. Mas pintadas no quadro nio me assustam.

Ser s6 é um estado de ser. Aprendi isso com as coisas. E 6bvio, é claro que as coisas tém



tendéncia a ser sés. Mas um grupo estofado é tao solitario!
A poltrona é muda, é gorda, é aconchegante. Qualquer traseiro ela recebe igual. Ela é mae.
Jd a quina da mesa é arma fatidica. Se vocé for jogado contra, vocé se dobra em dois de dor.

Mesa redonda é sonsa. Mas nio oferece perigo: ela é meio misteriosa, ela sorri ligeiramente.

AUTOR. — Angela tem uma qualidade invejavel: ela é novidadeira em descrever as “coisas”,
g q )

parece dar uma boa noticia.

ANGEILA. — Nio se deve viver em luxo. No luxo a gente se torna um objeto que por sua vez
tem objetos. S6 se vé a “coisa” quando se leva uma vida mondstica ou pelos menos sébria. O
espirito pode viver a pao e dgua.

O violino coisa muda exala muasica contida mas de olhos dormentes. Um violino que
chega ao paroxismo do som agudo: a gléria de ser.

Os palitos de fésforos fosforejam inquietos dentro da caixinha selada, doidos para o ato
sexual que consiste em ser riscado na parte preta da caixa e transformar-se em fogo. Mas o

fésforo nao sabe que s6 acende e arde uma sé vez.

“A Joia”

Ela refulge. Essa ela sem igual. Ela é sempre Gnica. E tem sagrada célera.

Mas quando é colar de pérolas brilha macia como uma piedade de Ave-Maria. Colar de
pérolas precisa estar em contacto com a pele da gente para receber nosso calor. Senao fenece.
Uma, duas, trés, sete, quantos ovos peroldceos de madrepérola? E termina com um
delicadissimo fecho de brilhantes engastados em ouro branco.

Ouro branco? empalidece de terror: ameaga.

Enquanto que ouro-sol se dd todo aberto como uma gléria de amor. Uma corrente longa
de ouro escorrega por entre os dedos como dgua cdlida de riacho entre pedregulhos
ensolarados. Ouro-sol nio se nega. Mas — mas, meu Deus, como ¢ perigoso o lingote de ouro.
Homens matam por um tijolo amarelo.

Mulher se vende por um diamante. E dvida pede mais: quer uma estola bem larga de
morno vison.

Os brilhantes sao pequenas alegrias em chuveiro de risos de criangas. Sao cascatinhas de
dgua gelada em gargalhadinhas de tremor. Ai que frio. Eu prefiro brilhantes a diamantes. Nao
sei bem por qué: talvez porque a palavra “brilhante” parece brilhar mesmo com suas faiscas de

luz obliqua, é palavra que parece nio se resumir a si mesma, a um brilhante, mas conter um



chuveiro de brilhantes, como olhos iluminados e transparentes. Brilhantes sio uma alegria da
terra, so saltitantes e quando iméveis parecem estrelas. Alids, brilhantes nunca sio iméveis:
sua luz cristalina é refratdria & imobilidade. Um brilhante ilumina um ambiente e os olhos se
tornam docemente aclarados. Mas um diamante ¢ algo preso a terra, é sélido, e a palavra
“diamante” é um pouco opaca apesar das duas primeiras silabas: “dia”. E o final “amante”
denuncia um amor carnal e imperecivel. O brilhante é poeticamente irresponsdvel, enquanto
o diamante-pedra ¢ circunspecto e estavel.

Mas o broche é sério. E um argumento. Lanca-se no ar como uma mulher-gazela. Ele
prende, ele pesa, ele espera. E quando é desfechado — tudo fica nu, caem os panos e os seios
brancos parecem réseos. O broche é um ponto final.

Exclamagio sio os brincos pendentes que tremelicam entre cabelos finos. Brinco feito de
qué? feito de tudo o que sabe que faiscar é importantissimo. Brincos sao issimos. E o brinco
de uma Gnica e modesta pérola é a violeta das joias. Mas os brincos de brilhantes brigam e dao
gritinhos que me espaventam. Eles se atritam, cruéis. Brinco de prata de lei é gravidade e é
garantia de grande e severa segurancga. Brinco de ouro é um “isto” qualquer, é um istozinho
sem maior importincia. A menos que seja bola redonda de ouro: entio é posse e ¢ atividade.

Instantineo é o leve e breve anel de pérola. E quando sdo muitas as pérolas do anel — sio
um sorriso e sio reticéncias. Entre parénteses é o anel de diamantes engastado em ouro branco

porque diz em segredo um “eu-te-amo” em grego.

AUTOR. — Noto com surpresa mas com resignacao que Angela estd me comandando.
Inclusive escreve melhor que eu. Agora os nossos modos de falar se entrecruzam e se

confundem.

ANGELA. — O coral selvagem ¢é pontudo e ilha de Capri ao sol. O colar de coral nio se pode
pegar em punhados na m3o: fere a concha delicada dessa mao branca e nervosa.

Ao redor do pescogo, o colar de coral é coroa de espinhos de Cristo.

Ah! O diadema! Sou a rainha! Flamejo como coroa alta que sou. Os reis me usam em
forma de capuz papal triangular. As princezinhas enfeitam com delicados diademas o rostinho
fresco, inocente, mas capaz de crueldade. Maria Antonieta coroada e linda, meses antes de ter a
cabeca decepada e rolada no chio da rua, disse alto e cantante: se o povo nao tem pao por que
nio come bolo? E a resposta foi: allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. O povo
devorou o que pode e comeu joias e comeu lixo e gargalhou. Enquanto isso o rosto

branquissimo de Maria Antonieta mostrava siléncio de pérola na cabega sem cabelos e sem



pescogo.

O jade me permite a divindade. Seu verde transpassdvel me santifica em bizantino icone.
Eu, de mios postas e juntas diante de meu rosto sério e transparente e meu diadema entao sio
as trancas entrelacadas de meus vigorosos e tranquilos cabelos negros. O jade é a minha espada
desembainhada pelo haraquiri de minha humilde alma orgulhosa que se mata porque tem
muito pouco de tudo, é paupérrima, mas tem o orgulho soberano da morte.

Mas — mas s o diamante corta o vidro.

E agora vou dizer uma coisa muito séria, preste ateng¢ao: caco de vidro é joia rara. E o
espatifo dele é som de se ouvir ajoelhado que nem som de sinos. Elegantes sinos que sao coisas
joias também. Sinos sao as joias da igreja. E o badalo de sinos é um badalar de ouro que
espatifa no ar brilhantes e pdssaros azuis.

Cavalo de fogo é o rubi em que eu mergulho tao profundo que se me rompo toda.

E a esmeralda? Esmeralda é de se trincar com os dentes, e espatifd-la em mil trocinhos de
verdes e miados filhos de esmeralda.

Topdzio é a transparéncia de teu olhar.

A pedra? pedra que estd no chio? E joia que veio do céu em turbilhio e ali parou até que
eu viesse e a visse e a apanhasse e a apalpasse como coisa minha, coisa de meu coragio.

E a safira? tem um reflexo que cega os olhos dos incautos que a compram como se fossem
brilhantes. Eu nunca vi uma safira. S6 sei por ouvir falar. Mas no dia em que eu me defrontar
com uma safira — ah! vai ser espada contra espada e vamos ver se é de mim que o sangue hd de
jorrar.

A pulseira me escraviza, oh doce escravidao de mulher ao seu homem preferido.

Platina é a mais cara. Mas nao te quero, és feroz na tua frieza branca. Prefiro joia barata de
mulher pobre que compra na feira seus brilhantes leivados da mais pura dgua dos esgotos
turvos.

Ametista, eu ndo te beijo porque nao sou a tua serva.

Onix! principe negro das rosas, tu me amargas e nado nas 4guas — trevas da tua posse
ferrenha, oh luto de rainha! aranha preta penugenta. Maldita sejas, pedra preta de sangue,
codgulo de humores e miasmas.

Agua-marinha? meu primeiro namoradinho tinha olhos azuis de 4gua-marinha. Mas eu
nao chegava perto dele: tinha medo. Porque dgua quieta é 4gua funda e me dava calafrios.

Joia

Frisson

Traicao



Mas arrependimento profundo

E eu tinica descansando alerta no escrinio de veludo roxo.

AUTOR. — Angela — ¢ claro — tem um consciente que néo se dd bem com o seu inconsciente.
Ela é dupla? e a vida dela é dupla? Assim: de um lado a atragdo pelo intelectualizado, de outro,

¢ aquela que procura a escuridao aconchegante e misteriosa e livre, sem medo do perigo.

ANGELA. — “Elevador”.

Meu elevador de suibito recusou-se a me elevar ou abaixar. Simplesmente passava entre um
andar e outro, abria sozinho a porta e me dava de presente a bofetada de uma parede. Dias
assim: amuado, zangado, vingativo. A toa porque ninguém lhe quis mal. A gente s6 lhe usava
a energia. E ele se enervou e resolveu ser malcriado. Precisou de muito éleo e muito leva-atrds
para ele se reconciliar com a gente e nos baixar e elevar.

O que eu nio tolero é azdfama. O objeto é mudo, é sem azdfama.

Havia um olhar de ambiente do quarto para mim. Senti esse olhar como conforto
misterioso.

Quanto a saber como a rotacio dos astros produz a inércia de meu cinzeiro — explique

quem puder.
AUTOR. — Angela as vezes me nauseia o estdbmago como um ice-cream soda de chocolate.

ANGFIA. — Ansia da perplexidade.
O céu é ar concentrado. E o abismo.
Madeiras podres.

Cuidado que a Natureza pensa.

AUTOR. — Cuidado com o qué? e o que quer dizer com uma Natureza que pensa? Estd é

doida de varrer.
ANGEIA. — Se pensa que somos feitos de cera vocé tem que pagar.

AUTOR. — Para quem escreve, uma ideia sem palavras no é uma ideia. Angela é cheia de
pré-palavras e desmaiadas visoes auditivas de ideias. Meu trabalho é cortar o seu balbucio e

deixar anotado apenas o que ela consegue a0 menos gaguejar.



ANGELA. — O homem se senta. Por qué? O sentar-se ¢ algo adquirido lentamente por
intermédio do processo através dos milénios? Ou faz parte da natureza humana? Assim como
faz parte da natureza do pdssaro voar? Deitar-se é diferente: menos os bichos de penas, todo
animal se deita.

Eu as vezes tenho tanta pena das “coisas”. A mesinha com tampo de mérmore, coitada tao
gelada e branca e pdlida e em vao orgulhosa. Pensa que é nobre. E minha cesta de papéis tao
elegante e sébria, de madeiras em tiras mas de que adianta sua beleza se estd sempre no chao,
sempre com papel amarrotado de cartas que ndo mandei.

Adeus, oh coisa.

Vou-me embora para o sdo-nunca.

AUTOR. — Angela nao tem a ambicio criadora que ¢é feita de uma fome que nunca se
plenifica.

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio quea chave estd em ver a coisa na coisa, sem
transbordar dela para frente ou para trds, fora do seu contexto. O resultado de um processo
tao novo de olhar o momento que passa seria muitas vezes estranhar uma coisa como se pela
primeira vez a vissemos. Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto
olhado. H4 um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse olhar é uma
sensacdo de oco, vazio, impenetrdvel e de plena identificagio mutua. Deus me perdoe creio
que estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho certeza, esse nada é o melhor
personagem de um romance. Nesse vicuo do nada inserem-se fatos e coisas. O que se vé nesse
modo de tornar tudo absolutamente do estado presente, o resultado nao é mental: é uma
forma muda de sentir absolutamente intraduzivel por palavras.

Eu vou reler sé superficialmente o que jd escrevi e o que Angela escreveu porque nao quero
me influenciar por mim mesmo, nao quero copiar. Eu nio quero imitar até mesmo a verdade.
Talvez por ler apenas superficialmente o ji escrito é que perco o fio e sai tudo fragmentdrio e
desconexo. Ou entao é desconexo porque eu falo de uma coisa que é do meu caminho,
enquanto Angela fala de outra coisa que ¢ do seu destino. Mas, mesmo fragmentirio e
dissonante e desafinado, creio que existe em tudo isso uma ordem submersa. E! Existe uma

vontade.



AUTOR. — Estou apaixonado por um personagem que inventei: Angela Pralini. Fi-la falando:

ANGEIA. — Ah como eu gostaria de uma vida languida.

Eu sou uma das intérpretes de Deus.
AUTOR. — Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se refere a Deus ou a mim?

ANGELA. — Quem faz minha vida? Sinto que alguém manda em mim e me destina. Como

se alguém me criasse. Mas também sou livre e nio obedeco ordens.

AUTOR. — Ando bebendo demais. Quando se bebe, fica-se com o inconsciente a nu e s6 se
pode sentir, sentir, sentir. Deus é uma coisa que se respira. Eu nao tenho fé em Deus. A sorte
¢ as vezes nao ter fé. Pois assim um dia poderd ter A Grande Surpresa dos que nao esperam
milagres. Parece alids que milagres acontecem como mand do céu sobretudo para quem em
nada cré. E essas pessoas nem notam que foram privilegiadas. Cansei de pedir. Para que o
milagre acontega é preciso nao esperd-lo. Nada mais quero.

Eu sou a noite e Ele é o vagalume.

Meu tema de vida é o nada.

A realidade é muito estranha, ¢ inteiramente irreal. Por que me abandonaste, meu Deus?
Eu vivo me desculpando e vivo agradecendo.

Angela deu a Deus o poder de curar sua alma. E um Deus de grande utilidade: pois
quando Angela sente Deus entio a verdade terrivelmente exposta é imediata. Angela usa Deus
para respirar. Divide Deus por usd-lo como sua prote¢io. Angela nao é mistica e nem vé o

dourado do ar.

ANGELA. — Eu queria levar uma vida de asceta, de purificagao, de exclusivo contato com o
além. Mas como? Se eu a0 mesmo tempo quero dinheiro para as minhas comodidades, quero
um homem para a minha sensualidade, quero as pedras preciosas que sao a gema da terra e
que por isso também sao sagradas? Minha dualidade me surpreende, estou tonta e infeliz. Ao
mesmo tempo é uma riqueza ter o elemento céu-ar e o elemento terra-amor, sem que um
atrapalhe o outro.

Na hora em que eu me captar — terei atingido a eternidade nio importa que efémera.

Deus nao foi feito para nés. N6s é que fomos feitos para Ele. O jeito, embora Ele nao

cuide de nds, é adord-lo e nas piores circunstancias ter o cora¢ao pleno do prazer de louva-lo.



AUTOR. — Um homem imaginou Deus e fez uma cadeira, nessa cadeira deve estar um
pouco da energia desse homem. Tal é o espirito das coisas feitas, coisas vividas.

Eu inventei Deus — e nio acredito n’Ele. E como se eu escrevesse um poema sobre o nada
e me visse de repente encarando frente a frente o préprio nada. Deus é uma palavra? Se for
estou cheio dele: milhares de palavras metidas dentro de um jarro fechado e que as vezes eu

abro — e me deslumbro. Deus-palavra é deslumbrador.

ANGELA. — As vezes, s6 para me sentir vivendo, penso na morte. A morte me justifica.

Um objeto envelhece porque tem dentro de si dinAmica.

Em vez de dizer “o meu mundo”, digo audaciosa: o mundo depende de mim. Porque se
eu nao existir, cessa em mim o Universo. Serd que depois da morte comega a abstragao?

Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me representa? De uma coisa sei: eu ndo sou
o meu nome. O meu nome pertence aos que me chamam. Mas, meu nome intimo é: zero. E

um eterno comego permanentemente interrompido pela minha consciéncia de comego.

Deus nio é o principio e nao é o fim. E sempre o meio.
AUTOR. — Participo da inquieta¢io tremulante de Angela mas nao a imito.

ANGEILA. — Sou fraca, dibia, hd uma charlata dentro de mim embora eu fale a verdade. E
sinto-me culpada de tudo. Eu que tenho crises de célera, “céleras sagradas”. E nao encontro o
recolhimento da paz. Por piedade, me deixem viver! eu peco pouco, é quase nada mas é um
tudo! paz, paz, paz! Nio, meu Deus, nio quero ter paz com ponto de exclamagio. Quero
apenas o minimo seguinte: paz. Assim, bem, bem devagarzinho... assim... quase dormindo...
isto... isto... estd quase vindo... Nao me assustem, sou assustadissima.

Ela é a palavra bem aplicada. E eu rolando no espago como um bebé sem gravidade. Cadé
minha gravidade? Ou ¢é gravitagao que se diz? Me d4 um pouso se me faz favor. Eu nio sou
para se acreditar. E para se imaginar e nio conseguir. Me d4 vontade de falar errado. Assim:

Sued. Isto quer dizer Deus.

AUTOR. — Angela nio sabe viver gradualmente: ela quer comer a vida de uma vez. E ai lhe
sobra tempo vazio. A meditagio dentro do vazio é o que ela consegue, estando no ultimo
estidgio humano antes de nossas vidas que sio sem excegio alguma gloriosas.

Aguia solitéria.

Viver é um hobby para ela. Acha que nao tem nada a ver consigo mesma e vive jogada a



margem, sem passado e sem futuro; sé hoje sempre.

ANGELA. — O que estd me sucedendo é a Graca? Porque o corpo eu nio o sinto, ele nio me
pesa, nem deseja, o espirito nio se contorce e nao busca, envolve-me uma aura luminosa de
siléncio: pairo no ar, livre do tempo mas plenamente neste préprio instante, sem antes nem
depois. Me recebo e 0 mundo nao me toca. Para eu ser duas e haver a participagio do estado,
olho-me ao espelho, olho a outra de mim. E vejo que minha aparéncia fluida tem a graca do
flutuante rosto humano. Entao sinto com um prazer delicadissimo que sou una. E um ar de
verdade. Estou finalmente descalca.

Fiz o que era mais urgente: uma prece.

Rezo para achar o meu verdadeiro caminho. Mas descobri que nao me entrego totalmente
a prece, parece-me que sei que o verdadeiro caminho é com dor. H4 uma lei secreta e para
mim incompreensivel: sé através do sofrimento se encontra a felicidade. Tenho medo de mim
pois sou sempre apta a poder sofrer. Se eu nao me amar estarei perdida — porque ninguém me
ama a ponto de ser eu, de me ser. Tenho que me querer para dar alguma coisa a mim. Tenho
que valer alguma coisa? Oh protegei-me de mim mesma, que me persigo. Valho qualquer
coisa em relacio aos outros — mas em relagio a mim, sou nada.

E tdo bom ter a quem pedir. Nem me incomodo muito se eu nio for totalmente atendida.
Eu peco a Deus para eu ser mais bonita — e no ¢ que meu olho faisca a0 mesmo tempo que
meu ldbios parecem mais doces e cheios? Eu peco a Deus tudo o que eu quero e preciso. E o
que me cabe. Ser ou nio ser atendida — isso nao me cabe a mim, isto jd é matéria-mdgica que

se me d4 ou se retrai. Obstinada, eu rezo. Eu nio tenho o poder. Tenho a prece.

AUTOR. — Estou tdo em contato com Deus que nem preciso rezar. E natural que Angela se
pareca um pouco comigo. Inclusive contagiei-a com a crenga misteriosa que tenho.

Eu tenho medo de ser quem eu sou.

H4 um siléncio total dentro de mim. Assusto-me. Como explicar que esse siléncio é aquele
que chamo de o Desconhecido. Tenho medo Dele. N2o porque pudesse Ele infantilmente me
castigar (castigo ¢ coisa de homens). E um medo que vem do que me ultrapassa. E que ¢ eu
também. Porque é grande a minha grandeza.

Nao vivo perigosamente em fatos. Vivo em extremo perigo quando sozinho caio em
profunda medita¢io. E quando perigosamente fico isento até de Deus. E isento até de mim. A
beira de um precipicio abismado no seco alto de um penhasco. E como coisa vive junto a

mim — apenas o cacto com coroa de espinhos de uma natureza que me abandonou. Estou s6



de mim.

Eu vivia me perdendo dentro de mim. Tenho que ter paciéncia de santo. Eu sou um
homem que escolheu o siléncio. Tive que amar a um ser puro.

Ah, melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu permanecido na imanescéncia da
natureza. Ah, sabedoria divina que me faz mover-me sem que eu saiba para que servem as
pernas.

Serd que Deus sabe que existe?

Acho que Deus nio sabe que existe. Tenho quase a certeza de que nao. E dai vem a sua
veemente forca.

Hoje chorei muito e meus olhos ficaram inchados e vermelhos. Mas valeu a pena. Nem
me pergunto porque chorei.

O pior ¢ que sou vice-versa e em ziguezague. Sou inconcludente. Mas é preciso me amar
como involuntariamente sou. Apenas me responsabilizo pelo que hd de voluntdrio em mim e
que é muito pouco.

Eu nio entendo, portanto acredito. Eu acredito “em qué”.

Sabe o que é Deus? Deus é o tempo. Eu mal fago parte desse itinerdrio para o Nada.
Pergunto-me com insisténcia jd meio mérbida por que nasci. Juro que néo vale a pena alguém
ser eu. Quanto a Angela, ela segue a moda. Por exemplo: fala-se atualmente muito em
“condigdo humana”, “vivéncia”, “aura”. Por que diabo é que ela em vez de querer dominar os
objetos ndo se dedica a procurar saber se o inseto é macho ou fémea? Mulher tem isso, o
problema de acompanhar a moda. Nao sei qual é a moda atual mas sei que é hora de sexo e
violéncia. Eu mesmo s6 vou assistir filmes de terror. Existe uma guerra fria que estd acabando
com a minha vida.

O tempo é o indefinivel. Eu me coloco bem depressa no tempo, antes de morrer. A vida é
muito rdpida, quando se vé, se chegou ao fim. E ainda por cima somos obrigados a amar a
Deus.

Tem uma passagem estreita dentro de mim, tio estreita que suas paredes me lanham toda,
mas essa passagem desemboca na largura de Deus. Nem sempre tenho for¢a para atravessar
esse deserto sangrento, mesmo sabendo que, se me forcar a me doer todo entre as paredes,

mesmo sabendo que desembocarei para a luz aberta de um dia trémulo de sol macio.

ANGELA. — Fui trémula ao encontro de mim — e achei uma tola mulher que se debate
dentro das paredes de existir. Rompo as comportas e me crio nova. Af entdo eu posso me

encontrar com eu, em pé de igualdade.



Eu me consagrei a Deus?

AUTOR. — Eu, vigilante como uma vela acesa. Vigiando os mistérios de Angela.

Angela nio sabe definir. Por isso para ela 0 mundo é muito mais vasto que o meu. Nio é
que eu saiba definir mas tenho consciéncia dos limites e limitar-se torna mais ficil uma
possivel definigao.

Angela tem um dom que me comove: o dom do erro. Sua vida é toda um engano. O
modo como ela percebe que algo nela estd errado, e muito gravemente errado é a sua
inquietagio, sua permanente desconfianga. Ela vive de soslaio. Outro modo de ela sentir que
h4 um erro bdsico na sua vida estd na sua humildade e na sua inocéncia. Os maus é que tém
que ser perdoados. Os inocentes tém em si mesmos o perdao.

Eu ndo me aprovo porque mal consigo viver comigo mesmo. Faco quase o impossivel para

ter isengao. Isen¢do de mim. Estou quase atingindo esse estado de beatitude.

ANGELA. — Comprei hoje um vestido longo com tons de verde-esmeralda, vermelho-
escarlate, branco-gritante, preto-severo, azul-rei, amarelo-doido.

Deus é como ouvir musica: repleta o ser.

AUTOR. — Ela nio parece ter o que se costuma chamar de “sentimentos elevados”. E egoista
e cobigosa. Nao larga as pessoas em parte por amor, em parte por nao saber romper — mas em
parte pelo conforto material quase de luxo que elas lhe d4o. E feliz nos brilhantes que
esporadicamente ganha.

Ela ndo ¢ imével: suas imperfeicoes atuantes lhe dao grande mobilidade. No préprio
pecado Angela se encontra com seu Deus. E frivola. Tudo o que toca vira frivolo. Mas quando
eu lhe digo isso, argumenta com um texto que copiou das Selegoes do Readers Digest: “Joseph
Ayden, ao ser criticado pela ligeireza de sua musica, sorria: Nao posso evitd-la. Apenas
transmito o que sinto. Quando penso no Criador, meu cora¢io se enche de tanta alegria que
as notas brotam de meus dedos como num gesto, e como eu tenho um coragao jovial, sei que
Ele me perdoard se eu O servir festivamente.”

Descobri por que soprei na carne de Angela, foi para ter a quem odiar. Eu a odeio. Ela
representa a minha terrivel fé que renasce todos os dias de madrugada. E ¢é frustrador ter fé.
Odeio essa criatura que simplesmente parece acreditar. Estou enjoado de seu Deus vazio que
ela preenche com éxtases nervosos. Quando comegou o 6dio em mim a acontecer e a viver? E

fico todo tonto com os eflivios de um sentimento que eu ignorava em mim até se bem me



lembro.

Serd que quero Angela Pralini para desenvolver um sentimento que ¢ ardente e insone, o
sentimento de 6dio que preciso agora exercer porque ela me ensinou a odiar? Estamos como
ligados para sempre? eu a quero. Sei que um dia me afastarei dela, mas meu medo é nio
esquecé-la e ficar com essa mancha escura na minha alma. Alma essa que estd sempre
surpreendida com a novidade do sentimento.

Pois banho-me todo nessa escuridao devorante, quero conhecer a profundeza de meu
6dio. Quero conhecer todos os sentimentos. Uma pessoa tem que ter experimentado em si
mesma essa for¢ca maldita para ser uma pessoa completa? Nao sei, mas é demoniaco.

Estou fazendo uma envergonhada confissao: ¢ bom odii-la. Minha alma, assassina em
potencial, conhece entio as escuridoes ricas de sangue, e isso que conhego me faz sentir o pior
de mim mesmo. E, sim, é rica a alma assassina. Pergunto-me as vezes se ela quer que eu a
mate para me levar ao cimulo do édio. E melhor esquecé-la porque senio meu préprio
sangue me d6i e me encherei de uma revolta negra sem ao menos saber contra o qué, mentira
minha eu bem sei contra que me revolto. S6 que nao se pode dizer.

Fico tenso em relagio 3 espécie de relaxamento em que Angela vive. Nao consigo alcangd-la
— ela ora me foge, ora fica ao alcance de minhas maos — e quando penso que estd a0 meu
alcance, ela se subleva, intrinseca.

O tempo ndo ¢ mensurdvel.

Angela nio faz planos. E se assusta consigo mesma pois é sempre novidade. Ela as vezes se
refugia em ninho impenetrdvel. Por exemplo: exatamente agora perdi-a de vista e nio sei onde
ela vive (escondida dentro de mim num canto meu escuro?). E ndo sei mais o que ela vai
dizer. Confio no seu impeto imprevisivel.

Angela Pralini ¢ s vezes desvencilhada e suavemente aguda como as vozes de meninos
cantores executando cantatas de Bach, ou coro de monges. Angela é meu exercicio vocal.

Angela, nio sei como te dizer e comegar, sem te ferir. Mas eu nio te aguento mais. Vou
inventar depressa outra mulher. Uma que nao seja mdgica como vocé, uma em quem eu ande
pisando terra e comendo carne. Quero mulher de verdade. Estou cansado de mentir.

Vou inventar uma mulher una, que seja organizada e 16gica, que tenha uma propensao
como a de uma cirurgia. Ou mesmo que seja advogada. E que na cama seja limpida e sem
pecado. Vou viver com ela. D4 mais seguranca do que com Angela. O que me cansa ¢ que ela
¢ indomesticdvel. Tem um falso equilibrio de forgas opostas. Tem medo — com razao — de
ficar de um momento para outro, manca de espirito. Que posso fazer se ela é andrquica?

Senio imité-la pois ela é mais forte do que eu: eu sou produto de um pensamento, ela nio



é produto: é ela toda. Ela rompeu meu sistema. Ela é minha ancestral e tao pré-histéria minha
que chega a ser inumana, embora escreva com falsa ordem.

Angela é meu afrodisfaco.

Angela ndo me parece ter sutilezas. Ela me escandaliza um pouco. Porque ¢ mais livre do
que eu.

Nossa extrema miséria.

Quero entender é uma das piores coisas que podiam me acontecer. Mas através da
inocéncia de Angela estou aprendendo a nio saber s6 de mim.

Estou exausto de Angela. E de mim sobretudo. Preciso ficar s6 de mim, a ponto de nio
contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco uma pédgina ou o resto do livro — voltarei

quando puder.



VOLTEL E QUEA pungéncia de Angela Pralini me chamou. Diante dela — como diante de uma
“obra-prima” — sinto um quase intolerdvel aperto no coragio, uma vontade de fugir da
emocao. Sinto isso com filmes de Fellini.

O que a nossa imaginacio cria se parece com o processo que Deus tem de criar.

ANGELA. — Refugio-me na loucura porque nao me resta o chato meio-termo do estado de
coisas comum. Quero ver coisas novas — e isso eu sé conseguirei se nao tiver mais medo da
loucura.

A vida é pouco a pouco. Hoje dou meio passo, depois de amanha dou mais meio passo.
Que impaciéncia. Querer engolir a vida de um sé trago e depois talvez algo como morrer. Mas
meu préprio sangue ¢ lento.

Eu quero mostrar a mim mesma o mais sujo e mais baixo de mim — e ai eu s6 entdo me
perdoar. Quero que me perdoem eu ser tio cheia de sensualidade que é um grito animal
dentro de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a presa, eu! eu que aspiro a grande
desordem dos desejos vis e as trevas que me possuem no orgasmo apocaliptico de meu existir.
Meu existir é vitima de uma fatalidade. Isto é: eu sou, oh coitada de mim humana e fraca e
carente e pedinte e esmoler. Quero o teu sorriso, quero o teu afago de veludo, quero a luta
corpo a corpo, tdo intimos os dois, tao criangas ingénuas e perdidas.

Eu clamo pela absolvigao! Oh Deus poderoso, me perdoe a minha vida errada e de
péssimos hébitos de sentir, me perdoe em existir em gozo tdo luxuriante e sensual da absorgao
dos miasmas do corpo a corpo. Quero abismo para ti e receber-te como uma rainha de Sab4.
Meus desejos sio baixos? ai de mim, que tenho infeliz corpo insatisfeito. Oh Deus dos
desesperados, me ache, vocé tem poder para distinguir a minha pequena parte nobre que mal
faisca entre o comum cascalho, me ache! Agora! Ja! Ah... Ah... Ah... me achou... Como voa a
alma que acaba de ser libertada hd instantes pelo encontro de mim! Deus me ACHOU.
ALELUIA! Aleluia! E achei Deus na minha mais profunda inconsciéncia, na espécie de estado
de coma em que vivo eu consegui balbuciar a visio do Deus — em mim mesma! Eu, também
escolhida pela piedade divina. Que gléria. Ah, mas que gléria.

E a morte ja nio pode mais comigo porque EU NAO TENHO MAIS MEDO! Nado e
refuljo em estados de vibratéria fruigio divina. Agora entendo: eu antes estava tentando abrir
caminho entre trevas sé sabendo implorar. Mas s6 quando eu me tornei nua as portas do céu
e da percepgao abriram-se par a par para me deixar passar. Eu que sou tdo faisca. Eis portanto
que me uno a Ti e ndo me castigo mais. Borbulho tranquilinhazinha, ai de mim. Foi assim

que sucedeu: quando vi que nao mais aguentava o peso de mim, fui para a cama e encolhida



a0 maximo em posicao fetal, isto: reduzida a zero, sendo portanto obrigada a me entregar ao
que me viesse, jd que eu nio sabia a resposta do que eu perguntava, ardente eu de uma espécie
de febre interior. Entao — ao ter que me entregar ao Nada — aconteceu o milagre: senti como
alimento no gosto da boca o sabor do Tudo. Esse sabor espalhou-se como luz e sensagao de
gosto pelo corpo todo, e eu me entreguei a Deus, com delirio de uma alma que bebesse dgua.

Ah, como é ampla a eternidade. Pois foi isso o que eu vi: a amplidao serena da eternidade,
o gosto do eterno. Entio o corpo antes todo fraco e trémulo tomou um vigor de recém-
nascido no seu primeiro grito espldstico no mundo da luz. E toda me tornei forte e fremente
como um talo altaneiro de louro trigo. Assim, de pé como o talo de trigo porque era assim,
com nobreza natural, que eu podia enfrentar a grandeza do Deus. De pé como um talo de
trigo, jorrei-me em Ti e livrei-me de ter alma particular. Eu era a alma geral do mundo. Eu
nio estava mais sé: eu me havia encontrado na companhia intima e fulgurante de Deus.
Brancura. Infinita transparéncia. E meu corpo irradiava-se em circulos de luz. Da luz que me
recebe. E eu, nua como uma recém-nascida, voltei a Deus. E essa volta de filho prédigo que
eu era me ungia toda, ungia o talo frégil e forte de trigo que eu era. E Deus era o detector de
almas perdidas. E eu que antes nao aguentava a sensagio de plenitude de mim mesma,
pensando com medo que esse encontro era grandioso demais e me aniquilaria. Pobre de mim:
dirigi-me a mim mesma como uma escrava enfeitada de guirlandas para agradar-me como
escrava — e encontrei a simplicidade e a nudez de uma rainha, que por ter tudo, nao precisa de
mais nada. Abencgoa-me, Deus: estou te estendendo uma boca arranhada pela febre de uma
longa sede, estou te estendendo minhas quatro patas estragalhadas até o sangue nessa minha
procura de me agarrar a Ti. Vem e plenifica-me toda com a tua grande luz sossegada, Amém,
eu dona de nada, enfim, bafejada enfim por um sono infantil, pela résea saide da alma, que se
emana de mim para mim mesma e enobrece meu modo de existir, eu, vestal sagrada, drogada
pela esséncia da eternidade, eu bafejada pela sorte da peniria extrema que, por nio se aguentar
mais como dar, se torna riqueza. Nao preciso mais pedir: Deus d4. Eu que respirei do meu
préprio nutriente hélito morno como crianca metida sob len¢dis e agasalhada contra o medo.
Alguma coisa me tocou no ombro e me chamou e eu ndo reconheci que era Deus e tive medo
da grande soliddo e do grande siléncio que se abrem na alma quando esta vai recebé-los. Eu
tive medo de minha prépria grandeza simples de pessoa humana. Eu jd tive e experimentei
um pouco de todas as torturadas baixezas e ambi¢oes humanas — estou agora quase livre do
“pecado” da alma. Posso enfim me dar ao luxo de estar liberta de mim mesma e comecar a
sentir certa olimpica paz.

Viver me deixa tdo nervosa, tio a beira de. Tomo calmantes s6 pelo fato de estar viva: o



calmante me mata parcialmente e embota um pouco o ago demasiado agudo da minha lamina

de vida. Eu deixo de fremir um pouco. E passo a um estdgio mais contemplativo.

AUTOR. — Acho que o ponto alto de Angela, um de seus climaces, ¢ este instante “mistico”.
S6 Angela poderd um dia saber se foi mistico ou de mistificacio. De qualquer jeito, ao que
parece, Angela ligou-se a existéncia de uma realidade de vida a qual nao é comum aderir-se
porque o cotidiano mata muitas vezes a transcendéncia. A realidade ¢ fragmentdria. S6 é una a
realidade do ultrassom e ultraluz do infinito.

Talvez a “unido de Angela com o Tudo!” nio passe de um grande autoconhecimento e de

uma grande aceitagio.

ANGELA. — Estou ainda semimergulhada nas sensacoes misticas. Bebi um pouco demais
dessa forte bebida, fiquei um pouco embriagada. Nada contarei do que me aconteceu, pois,
em vez de misticismo, podem falar que é mistificagdo. Ao mesmo tempo que eu recebia o
Deus, eu estava toda pelo avesso e também sentia que além de Deus eu mesma fizera brotar
em mim a crenca vinda de minha escuriddo medieval. E eu, flor trémula.

Eu nio gosto de me explicar. Prefiro a penumbra do nao saber.

Eu vivo em éxtases provisérios. Vivo dos dejetos de naufrigio que o mar rejeita para a

praia.

AUTOR. — Tudo o que Angela nio entende ela chama de Deus. Ela venera o Desconhecido.

Esse éxtase de iluminagdo me deixa desconfiado. E espirito tomando posse plena dele
mesmo até as suas Ultimas fringias? Ou é corpo de mulher levado ao ponto de crise e depois
de miragens fora de si mas que representam um “jogar para fora” por uns instantes a nogao de
baixeza e de pecado? liberta do corpo por ter enfim o admitido, ela, livre da carga pesada da
sensualidade, aceitou a ideia da uniao intima de dois corpos — livre, desencadeia-se a grande
largueza do universo, universo que tem sua voz no siléncio absoluto e espraiado, siléncio
trazido pelo ar que respiramos.

Essa iluminagio de Angela ndo consegue se evidenciar em palavras. Assim como a palavra
“olfato” tenta exprimir pobremente o que se chama “olfato”. Nao hd palavras puras de si
mesmas. Elas vém sempre misturadas ao seguinte: “nao sei o que se passa comigo”.

Estou acreditando que o estado de graca de Angela seja talvez verdadeiro porque a
“ilumina¢io” se deu exatamente ap6s um sentimento de abandono total e sofrimento. Santa

Catarina de Génova dizia que “quando Deus quer penetrar uma alma, abandona-a antes



completamente”.

Ela atingiu um éxtase ao perder a multiplicidade iluséria das coisas do mundo e ao passar a
sentir tudo como uno. E alguma coisa que é alimentada nas raizes plantadas na escuridio da
alma e sobe até atingir uma “consciéncia” que no fundo é luz sobrenatural e milagre.

O que Angela desconhece a ilumina e a domina mais do que aquilo que ela conhece. Nio é

um conhecer com consequéncias. Na verdade ela nem sabe o que fazer com o que conhece.

ANGELA. — Hoje senti algo absolutamente terrivel. Senti que eu nio sou compreendida por

Deus.

AUTOR. — Quem fica atento ao ritual da fé pode perder o objetivo da fé.

As vezes 0s que nio creem estio mais aptos a receber como faiscante milagre o mand que
cai de nenhum lugar. Esse “nenhum lugar” é o ar. E o ar é o que os outros chamam Deus. Eu
chamo Deus como ele quer ser chamado. E assim: eu abro a boca e como modo de chamé-lo
deixo sair de mim um som. Este som ¢é simples. E tem a ver com o sopro vital. O som limita-
se a ser apenas o seguinte: Ah...

Ah... a absoluta indiferenca bondadosa e arguta... Ah... e é em dire¢do a esse Ah que nés
como numa respiragao vamos com nosso Ah de encontro a Ele.

E uma questio de folego de sopro vital.

Meditar é um vicio, pega-se o gosto.

E o resultado da meditagao é Ah, o que faz de nds deuses. Estd muito bem mas agora me
diga para que sermos Deuses ou Humanos?

Parece que nos apraz poder dizer Ah. Entdo termino atravessado pela voz de Deus e aqui
digo como quem sopra leve: Ah...

A gente nasceu para gozar este Ah, serd que ser me basta? Nao sei. Nio sei do que estou
falando.

A planta precisa de dgua, luz-calor-terra-ar para justificar ser, e nés serd que o Ah nos
justifica?

Tem alguém que espera atrds de nosso ombro esquerdo para nos tocar e para que digamos
Ah...

Quando eu digo te amo, estou me amando em vocé.

Nao sou relativo sou infinito por isso em cada ser me reflito em cada ser me encontro.

A coisa mais perfeita que existe no universo é o ar. O ar é o Deus acessivel a n6s. Quando

falo em coisas ndo estou coisificando a vida, e sim humanizando o que é inerte. Isso tudo é



como eu ji disse outrora, jogo limpo. Nao escondo nenhuma das cartas. E se tenho algum
estilo, este que venha e apareca porque eu nao vou em busca dele.

Todo nascimento supde um rompimento.

Eu fui convidado para assistir um parto mas nao tenho for¢a de assistir o dramdtico
nascimento da aurora nas montanhas quando o sol é de fogo.

Todo nascimento é uma crueldade. Devia-se deixar dormir o que quer dormir.

Minha maldade vem do mau acomodamento da alma no corpo. Ela é apertada, falta-lhe
espago interior.

Ela é que nao se deixou dobrar nenhuma vez em quatro patas pela dor de existir, essa dor a
que de vez em quando devemos obedecer para continuar a viver como um bom burgués.

Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: por que vocé? as nossas perguntas
Deus responde com pergunta maior e assim nos alargamos em espasmos para uma crianga em
nds nascer. Mas — mas paz sobre a terra e tranquila luz no ar. Deus que é o nada-tudo rebrilha
numa fulgéncia suave de um eterno presente, durmamos pois até a semana que vem.

E eu? Serd que nio serei meu préprio personagem? Serd que eu me invento? S6 sei de mim
que eu sou o produto de um pai e de uma mie. E tudo que sei sobre a criacio e a vida.

Nés queremos penetrar no reino de Deus pelos pecados porque se nio fosse o pecado nao
haveria perdao e nio conseguirfamos chegar até Ele.

Refugiei-me na doideira porque a razao nio me bastava.

Eu espero o que estd acontecendo. Este é meu tinico futuro e passado.

Um dia o aconchego em Deus e por infimo que tenha sido aprendemos isso de estar no
regaco morno quando nascemos.

Nao servir de nada é a liberdade. Ter um sentido seria nos amesquinhar, nés somos
gratuitamente apenas pelo prazer de ser.

E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido, uma liberdade no dizer, no sentir
Ah...

Felicidade se resume em sentir com alivio um Ah, entao ergamos as nossas tagas e
modestamente brindemos um Ah a Deus.

Se bem que me custe terminar déi tanto a despedida nao é? Bem porque em mim déi Ah.

Para que Deus?

Por que nio ficar sentada fumando e morrendo de fome Ah é porque vocé quer poder
dizer Ah.

A gente existe s para ter alivio?

Eu presto aten¢do s6 por prestar atengdo: no fundo nao quero saber.



Nao quero nada.

Deus ¢é abstrato. Esta ¢ a nossa tragédia.

Eu sou como as cigarras que explodem de tanto cantar. Quando é que explodirei? Que
canto eu? Canto o esplendor de se morrer? Canto o meu amor que de tao vivo se estrebucha?
Canto a feiticaria no ar? Canto as moléculas do ar?

Assusta-me minha poténcia que no entanto é limbada: eu poderia me matar de tanto
desespero pelo desespero? Nao. Eu recuso matar-me. Quero viver até me tornar um ser velho,
meditativo, comatoso de lucidez mais profunda até indizivel e inalcang¢dvel do semicoma senil.
Este semicoma senil se assemelha a um quase sono dormente das supercamadas da
consciéncia. Nesse estado — adivinho eu baseada em olhares que vi em velhos méveis e
cinzentos — nesse estado se consegue responder perguntas e mesmo conversas: as
superfinalidades do homem vivente sao ficeis de serem executadas.

O dificil e finalmente atingivel é a semi-inconsciente letargia e atual — sem passado nem
futuro: como para um drogado de morfina. E um estado de verdade inelutével e sem frases.
Este estado ¢ leitoso e azulado com pontilhagos rubros e faiscantes.

Eu te escrevo para que além da superficie intima em que vivemos conhegas 0 meu
prolongado uivo de lobo nas montanhas.

Eu me destilei todo: estou limpo que nem 4gua de chuva.

Quinta-esséncia.

Transfiguracio.

O autor que tenha medo da popularidade, senao serd derrotado pelo triunfo. Tem uma
hora em que se deve tirar retrato de si mesmo. A fome é sempre igual & primeira fome. A

caréncia se renova inteira e vazia.



AUTOR. — Na hora do acontecimento nio aproveito nada. E depois vem uma ilégica saudade.
Mas é que o tempo presente, como a luz de uma estrela, sé depois é que me atingird em anos-
luz. Na hora nio chego a perceber do que se trata. Parece-me que s6 sou sensivel e alerta na
recordagao. Quase que vivo, pois, no passado por nao reconhecer a espécie de riqueza do
momento atual.

O esquecimento das coisas é minha vélvula de escape. Esqueco muito por necessidade.
Inclusive estou tentando e conseguindo esquecer-me de mim mesmo, de mim minutos antes,

de mim esquego o meu futuro. Sou nu.

ANGELA. — Quando me pergunto se o futuro me preocupa, respondo atdnita ou fazendo-
me de fingida: o futuro? mas que futuro? o futuro nao existe. Sou complicada? Nio, eu sou
simples como Bach!

Eu tenho medo do instante que é sempre tinico. Hoje, entrando em casa, dei um
profundissimo suspiro como se tivesse chegado de longa e dificil jornada. Pessoas
desaparecidas. Onde estao? Quando alguém souber delas telefone para a Rddio Tupi. Cadé o
desaparecido Francisco Paulo Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era muito
importante... E as muralhas da China? Antes de Cristo quero vé-las. Eu quero dez anos de
garantia. Tenho medo de ter fim trdgico. Estou com fome. E entdo como trés pétalas de rosa
amarela.

Ah, a vida intima que eu tenho comigo nio me basta pois morcegos e vampiros gritam
meu nome: Angela! Angela! Angela! E eu atravesso espacos incomensurdveis para atingir a
época em que vivo, eu que vim de longe. Ha coisas secretas que eu sei como fazé-las. Por
exemplo: ficar sentada sentindo o Tempo. Estou no presente? Ou estou no passado? E se eu
estivesse no futuro? Que gléria. Ou sou um estilhaco de coisa, portanto sem tempo. Falta
enredo e suspense e mistério e ponto culminante o sentido de tempo decorrendo.

Eu me lembro do futuro. Harmonia é prever um instante-ji a frase musical que vem. O
trem das trevas liga o comércio ao comércio. Conclave e patrocinio. Oh! a maravilha das
madrugadas. Até sdbado eu vivo. E nao vou ser atropelada. Que bom. O mundo em foco. O

ano seguinte existe? Estado de emergéncia?

AUTOR. — Sou o profeta de ontem.

A alegria da vida é.

ANGELA. — Duas horas e vinte minutos nao é hora para nada sobretudo no sibado.



Eu tremo ao pensar entre parénteses, oh meu Deus, cuidado: vou falar no ano 3000 —
socorro! E 0 ano 40000? Estou com medo.

No ano 40000 estou tao morta. Que nem vocé. Cuidado, muito cuidado, meu senhor.
Socorro, oh céu azul inclemente. Eu disse o mais calminha que pude: so-cor-ro. Estd ficando
escuro. E eu sem comida nem bebida. Fiquei histérica, desculpe. Sou por acaso por avesso?

Nao, que Deus me acuda. Quero ser pelo lado direito, estd bem? Mas estd tao dificil.

AUTOR. — Vocé — digo a qualquer pessoa — vocé é culpado das formigas que roerem minha
boca destrogada pelo mecanismo da vida. Angela nio morre a morte porque ja morre em vida:
¢ assim que ela escapa do final fatidico em tendo uma amostra de morte total em dias
cotidianos.

E de repente — de repente! jorra em mim uma avalanche demoniaca e revoltada: é que me
pergunto se vale a pena Angela morrer. Mato-a? ela se mata? Refreio minhas rédeas embora o
potrim reclame. E que neste mesmo instante pensei melhor. E s6 resolverei depois que Angela
se manifestar em relagio & morte.

A vida é tal modo crua e nua que mais vale um cachorro vivo que um homem morto.
Estou tdo arrepiado por essa descoberta estiipida que acendo uma vela para a meméria do
homem sepulto. Era tao perfeito que morreu.

Eu sempre quis atingir um estado de paz e de nao luta. Eu pensava que era o estado ideal.
Mas acontece que — que sou eu sem a minha luta? Nao, nao sei ter paz.

Minha pergunta é do tamanho do Universo. E a Gnica resposta que me preenche a
indagacio ¢ o préprio Universo.

Tenho porém um medo: é que se eu procurar nao acharei.

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu me aprisiono e me
concretizo. Embora continue sendo uma abstracao. Nao é contraditdrio se concretizar e se
abstrair: eu me concretizo num plano que nao é do designio do mundo. Eu me obtenho no
concretamente possivel que existe dentro da abstragio.

Quero justificar a morte.

Serd que, depois que a gente morre, de vez em quando acorda espantado?

H4 um mistério num copo d’dgua: eu olhando a dgua tranquila parece que leio nela a
substincia da vida. Como um vidente diante da bola faiscante de cristal. Esta histdria ainda
nio aconteceu. Vai acontecer no futuro. O futuro jd estd comigo e nio vai me desatualizar. Ou
vai?

Sou uma pergunta insistente sem que eu ouga uma resposta. Nunca ninguém me



respondeu. Tento em vio encontrar em Angela a resposta. Ponho-me de ouvido atento a
escutar a resposta. Como se minha pergunta gritada me desse mais do que o eco da pergunta.
Eu sei que a vida toda sempre é quase um simbolo. Mas meu coragao nao entenderia. Sempre
entdo me faltard essa coisa? Pode-se viver sem essa coisa? Eu mal respondo.

Eu sinto uma beleza quase insuportdvel e indescritivel. Como um ar estrelado, como a
forma informe, como o nao ser existindo, como a respiragao espléndida de um animal.
Enquanto eu viver terei de vez em quando a quase-nio-sensagio do que nao se pode nomear.
Entre oculto e quase revelado. E também um desespero faiscante e a dor se confunde com a
beleza e se mistura a uma alegria apocaliptica.

Gostaria de viver exclusivamente da meditagdo tola e fecunda na contemplagio da morte e
de Deus. Gostaria de dedicar-me a beijar criangas. Transportai-me eu vos suplico, eu nao
quero ser mais eu mesmo, eu sei que nao sou mais eu mesmo. Eu sou v6s. Sinto necessidade
de arriscar minha vida. S6 assim vale a pena viver.

— Angela, meu amor, tateei no escuro das palavras para achar a tua. E minha mio voltou
com uma palavra que me ofuscou: faruscante. Nao sei o que quer dizer nem se existe o que
descobri. Faz agora de manhazinha um siléncio claro e leve e 0 pequeno jardim em sombra
parece ser de um claustro. H4 leve trepidacdo inaudivel nas drvores: ouve-se essa trepidagao

com a pele do corpo. Angela, ao te criar sinto um gosto de sangue na boca.
ANGELA. — Morre-se.
AUTOR. — No fundo ela nio acredita que se morre.
ANGEIA. — Quando estou muito alegre de repente penso que se morre.
AUTOR. — Mas ela estd espantada mais com a vida do que com a morte.

ANGELA. — Para que existo? e a resposta é: a fome me justifica.
Ah, é assim, nao é Pois bem, jd que é assim eu me vingarei e viverei minha vida com

brutalidade, sem piedade.

AUTOR. — Para que existo? e a resposta é: a fome me justifica.
Fico alegre quando sinto fome, tendo ¢ claro o que comer. Sé para ter uma finalidade

imediata. Quando sinto fome, tenho uma razao de viver. Ou entao quero que minha vida se



justifique pelo intenso desejo de viver. O que me sustenta é a necessidade. A necessidade me

faz criar um futuro. Porque o desejo ¢ algo primitivo, grave e que impulsiona.

ANGE1A. — Eu tenho gosto de ldgrimas.

Sou acompanhada por 6rgao e também por flauta doce. A flauta em espiral. E sou muito
tango também.

Sou desafinada, que posso fazer? Nasci esquerda.

E com fome.

Tenho a impressao de que alguém vive a minha vida, que o que se passa nada tem a ver
comigo, hd uma mola mecinica em alguma parte de mim.

Eu quero simplesmente isto: o impossivel. Ver Deus. Ouco o barulho do vento nas folhas
e respondo: sim!

H4 em minha volta tantos movimentos que eu os pensei: a morte me espera.

O meu movimento mais puro ¢ o da morte.

AUTOR. — Angela ja aprendeu a aceitar suas crises de medo: quando vém ela se imobiliza de
olhos fechados e procura se esquecer de si a ponto de ser um nada insensivel.

Eu nunca chego a uma imersao total. Ah no dia em que eu me largasse inteiro — é o que
espero. Enquanto isso, Angela imperscrutavel rocha granitica que é. Ou entio um fluido aéreo
que ndo consigo respirar. A todo instante prova uma fruta nova com prazer e sem medo do
gosto. Mas esperta que ela é: sabe que s6 é veneno o que passarinho nio come. A fruta nova é
uma maga oculta e transfigurada para nao dar medo e nao sair do paraiso. Assim engana ela o
seu Deus. Para nunca morrer, Angela prefere nio existir. Estou criando o que s6 morre por

esquecimento.

ANGEILA. — Ser feliz ¢ uma responsabilidade muito grande. Pouca gente tem coragem.
Tenho coragem mas com um pouco de medo. Pessoa feliz é quem aceitou a morte. Quando
estou feliz demais, sinto uma angtstia amordagante: assusto-me.

Sou tdo medrosa. Tenho medo de estar viva porque quem tem vida um dia morre. E o
mundo me violenta. Os instintos exigentes, a alma cruel, a crueza dos que nao tém pudor, as
leis a obedecer, o assassinato — tudo isso me dd vertigem como hi pessoas que desmaijam ao
ver sangue: o estudante de medicina com o rosto pélido e os ldbios brancos diante do primeiro
caddver a dissecar. Assusta-me quando num relance vejo as entranhas do espirito dos outros.

Ou quando caio sem querer bem fundo dentro de mim e vejo o abismo intermindvel da



eternidade, abismo através do qual me comunico fantasmagérica com Deus. Tenho medo da
lei natural que a gente chama de Deus. O temor. Os suicidas muitas vezes se matam porque
tém medo de morrer. N2o suportam a tensio crescente da vida e da espera do pior — e se
matam para se verem livres da ameaca.

A gente sai de um Alfa para um Omega e se destréi e trabalha e diverte e... Para qué?
Caminhamos para um vértice — irremediavelmente.

Nao fazer nada pode ser ainda a solu¢io.

[am confundir isto com suicidio mas é mera coincidéncia. Tem sentido correr tanto atrds

da felicidade, serd que basta ser feliz? Serd que ser feliz é um estado de tolerincia?

AUTOR. — Eu quero para o meu corpo a roupa boa, a comida selecionada francesa, dinheiro
para viajar, amante para eu amar livremente, esposa para cuidar de mim. Mas tudo isso
conservando minha alma de monge. Sei que isso ¢ possivel. E como saber manter-se sozinho
no meio de uma multiddo. E como distinguir a prépria voz que quase se confundiria com o
coro unissono de muitas vozes: sentir o canto na garganta e ouvir-se. T'enho-tenho-que me
ouvir: é que eu ndo me disse ainda certas coisas que sao misteriosas e sagradas mas com gosto
de sangue na boca. Coisas dificeis de serem plenamente vividas pois onde estd o centro Gnico
da polpa da fruta para eu morder? Disparar enfim a seta. Mas se eu nao atingir o exato alvo
perecerei. E por medo disso que nio ouso. Minha questio é de vida ou morte. Morrer por
causa de uma palavra? Se essa palavra for cheia de si mesma e fonte de sonho — entio vale a
pena morrer por causa dela. Mas tudo o que fago ¢ por medo dela. E por medo que estou
dividido por uma mulher, a inventada por mim. Ao mesmo tempo nio preciso de nada —
plurificado pela simplicidade nua. Agora vou deixar Angela falar bastante sobre o que ela
quiser — para enquanto isso eu ter recolhimento de meu siléncio. Siléncio feliz. Sou um

homem feliz porque nasci. E porque sei me calar. Calar-se é nascer de novo.

ANGELA. — Eu nio sei mais como se entendem as coisas. Tudo parece louco. Hoje tomei
um tdxi e meu ar de Cristo fez com que o chofer de outro téxi me olhasse assustadissimo
quatro vezes. Oh humana face que deve ser a minha e é a tua. Estou viva ainda embora quase

a morte.
AUTOR. — Nota: quero ver se nao esquego de dar um rosto a Angela.

ANGELA. — As vezes eu me coloco numa situagao de ver um pouco antes de ver mesmo. Eu



pressinto o instante que se segue e cadencialmente minha respira¢ao acompanha o ritmo do
tempo. Eu que sinto antes de sentir. A harmonia é pressentir a préxima frase, o préximo som,

a préxima visao.

AUTOR. — A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, 2 morte. Eu nao
tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou entio ela talvez tenha linguagem possivel de
eu entender? Parece-me as vezes que a morte nao é um fato é uma sensagio que ji devia estar

comigo. Mas eu ainda nio a alcancei.

ANGELA. — Depois que vivo é que sei que vivi. Na hora o viver me escapa. Sou uma
lembran¢a de mim mesma. S6 depois de “morrer” é que vejo que vivi. Eu me escapo de mim
mesma. As vezes eu me apresso em acabar um episédio intimo de vida, para poder capti-lo
em recordagdes, e para, mais do que ter vivido, viver. Um viver que jd foi. Deglutido por mim

e fazendo agora parte de meu sangue.

AUTOR. — Estou cheio de recordagoes e tudo o que jd é passado tem um toque de
melancolia dolorida.

Que faco de tantas lembrancas — senao enfim morrer.

ANGELA. — Minha tia Sinh4 morreu de morte alegre. Ela riu na hora de morrer. Pode-se
dizer que morreu de rir. Ela simplesmente driblou a morte: nao morreu coisa alguma. S6 que
passou para outra para sempre. Estava ldcida: parecia lustre aceso, parecia musica de 6rgao.

Sinto que neste exato instante morre alguém. Isso me perturba, esse Gltimo suspiro, e na
Irlanda nasce um forte menino ruivo. E como se me avisassem. Eu digo bom-dia ao robusto

garoto.

AUTOR. — Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente transgride uma lei. Nao sei se é
a lei do siléncio que deve ser mantido diante das coisas sacrossantas e diabédlicas. Nao sei se é
essa a lei que é transgredida.

Mas se eu falo é porque nao tenho forga de silenciar mais sobre o que sabemos e que
devemos manter em sigilo. Mas quando essa coisa silenciosa e mdgica se avoluma demais a
gente desrespeita a lei e grita. Nao é um grito triste no é um grito de aleluia também. Eu ji
falei isso no meu livro chamando esse grito de “it”. Serd que eu jd morri e ndo notei? Serd que

jd nao existo?



Sinto que hd um dedo que me aponta e me faz viver a beira da morte. Dedo de quem?

ANGEIA. — Sim. Um dedo sangrento me aponta. Estremego. Serd o dedo da morte? Eu que
me sobrevivo, eu rainha de Farad. Mas do que eu gosto mesmo é de campeonato de futebol.
Estarei viva na préxima copa do mundo? Espero que nio, meu Deus, a morte me chama, toda
atraente e toda bela. Oh morte por que nio me respondes? eu te chamo todos os dias. Fui
feita para morrer.

O éxtase de champanhe gelado. O éxtase cientifico.

Quanto a mim, nao estou a altura do presente: este me ultrapassa um pouco. De mim
pode-se dizer: “ela nao sabe aproveitar”. Deus me disse: vem. E eu fui toda gelada. O éxtase
do apocalipse.

Mas ¢ capaz de eu nunca morrer. E capaz de eu ser eterna e tu também, meu amor. Serei
eterna depois de minha morte? Ou sou apenas instantinea?

Eu sou essencialmente uma contraditéria.

O sereno grafismo abstrato.

A banalidade como tema.

Oh como aspirava uma languida vida.

Arvore distorcida: bruxaria.

Sinto uma 4nsia absoluta como se eu estivesse de bragos abertos para o alto num gesto de
receber e os ldbios entreabertos para melhor inspirar — é como se eu ansiasse pelo além. Além
de mim. Ultrapasso minhas fronteiras e entro no ar: o ar é o meu espago. Antes tinha
acontecido o caos e desse caos é que saiu o espeticulo.

Eu mereco uma condecoragio por viver cada dia e cada noite trezentos e sessenta e cinco
dias de suplicio de tempo. S6 a morte resolve.

Meu Deus, me dé a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites, todos vazios
de Tua presenca. Me dé a coragem de considerar esse vazio como uma plenitude. Faga com
que eu seja a Tua amante humilde, entrelagada a Ti em éxtase. Faga com que eu possa falar
com este vazio tremendo e receber como resposta 0 amor materno que nutre e embala. Faca
com que eu tenha a coragem de Te amar, sem odiar as Tuas ofensas &4 minha alma e a0 meu
corpo. Faca com que a solidao nao me destrua. Faca com que minha solidao me sirva de
companhia. Faga com que eu tenha a coragem de me enfrentar. Faca com que eu saiba ficar
com o nada e mesmo assim me sentir como se estivesse plena de tudo. Receba em teus bragos
o meu pecado de pensar.

Vivo agonizando.



Oh salve-se quem puder porque para todas as horas é sempre chegada a hora. Cada
instante ¢ salve-se quem puder.

Ninguém descansa em cadeira de dentista.

AUTOR. — Que espiritos brincalhées vieram interferir na linha telefénico-mental de Angela?

porque lembrar-se do dentista é coisa comezinha de mulher. Angela é caprichosa.

ANGEILA. — Estd tudo podre. Eu o sinto no ar e nas pessoas em multidiao amedrontada e
faminta. Mas creio que no fundo da podridao existe — verde faiscante redentora e terra
prometida — no mais fundo da escura podridao brilha limpida e fascinante a Grande
Esmeralda. O Grande Prazer. Mas por que esse desejo e fome de prazer? Porque o prazer é o
méximo da veracidade de um ser. E a tinica luta contra a morte.

Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto ¢ de estarrecer! E indigno do ser humano
nao ser capaz de entender nada da vida. Sim. Mas misteriosamente a gente cumpre os rituais
da vida. Ofereco a minha vida em homenagem a quem ou de qué. Quero dedicéd-la, como
quando se dedica um livro. Deus n2o mata ninguém. A pessoa é que se morre.

Ainda que alguém. Protege o meu gol, Deus. Estou presa por quinze minutos. Que
doidice deliciosa escrever 13 em niimero e nao em palavras. Vou te esperar no outro mundo.
Antes, porém, beijo meu pai e minha mie. Serei um bebé rolando no espago. Satélite de
quem? Que arrepio senti de repente quando disse que nao era satélite de ninguém.

Estou grave como a fome. Me espavorisco. Amanhece. Amanheco. Eu sou acorde de
harpa. Gol.

Estou grave como a fome. Me espavorisco. Meu coragio estd de luto. Mas amanhece.
Nossas sementes brotam. Amanheco. N2o sou juiz nao, meu senhor. Sou viola doce. Melhor
que Carl Orf é o siléncio. Gol.

O que me separa do mundo é a minha futura morte. A morte serd o meu maior
acontecimento individual: a pessoa se despe de si mesma para morrer sozinha de si. A morte é
uma atitude biblica. E é sem histéria discursiva: ela é um instante. Morrer-se de uma vez sé. A

parada do cora¢io nio dura nada. E a mais infima fragao de um segundo.

AUTOR. — Angela estd continuamente em risco de vida. Porque nem sempre tenho forcas
para enfrenti-la e ao seu desafio. E, enfrentando-a, me enfrentar, quase sucumbo a lei da

facilidade. Controlo-me para nio contar os acontecimentos da vida de Angela. Mas cairia no



descritivo e discursivo e isso me causaria tédio e queda.

Angela nio s6 vive sem explicagio mas também age inexplicavelmente enquanto isso vivo
olhando a quase sempre imortalidade das coisas. Uma pedra vista como pedra, ai é que se
torna pedra com sua eternidade relativa. Angela acha que existe vida depois da morte mas ela
estd desaparelhada para entender de que espécie de estranha vida inaugural se segue com uma
simplicidade inimitdvel essa vida depois da morte. Sé que vida nio é a vida que a gente pensa
ter e a morte tem outro nome. Hd quem saiba disso porque enxergou num vislumbre a
prépria ignorancia do que é vida e morte. Essas pessoas vivem num estado de inquietante
curiosidade enquanto os outros, pensando que VIDA é sua vida e a morte é o fim. E nunca
adivinharao uma outra verdade. Sem falar na teoria da fisica da antimatéria, tudo tem verso e
reverso, tudo tem sim e tem nio, tem luz e tem trevas, tem carne e espirito, serd nessa
antimatéria que cairemos depois de mortos? Como se explica que cada corpo nascido tenha
espirito? Acontece sempre o inesperado pois nunca ninguém po6s uma alma na vida que nasce.

E a hora da consumacio.

Viver é o meu c6digo e o meu enigma. E quando eu morrer serei para os outros um cédigo
€ um enigma.

Despenhadeiros.

Eu nio sabia que o perigo é o que torna preciosa a vida.

A morte é o perigo constante da vida.

A vantagem de Angela sobre mim é que ela ¢ inespacial, enquanto eu ocupo um lugar e

mesmo depois de morto continuarei ocupando a terra.

ANGELA. — O futuro me chama danadamente — ¢ para I4 que eu vou. Desastre? Sei l4.
Quando penso que um dia vou morrer me dobro em duas de tanto rir. A vida é uma piada.
Mas meu rumo certo todos sabem qual é.

Nao aprendi mas sei.

Enquanto escrevo pingam os minutos irreversiveis. Eo Tempo passando.

Eu penso alto. Quem me ouve? Olho para a cara da pessoa e vejo: ela vai morrer.

Esta noite tive um sonho dentro de um sonho. Sonhei que estava calmamente assistindo
artistas trabalharem no palco. E por uma porta que nio era bem fechada entraram homens
com metralhadoras e mataram todos os artistas. Comecei a chorar: nao queria que eles
estivessem mortos. Entao os artistas se levantaram do chio e me disseram: nds nao estamos
mortos na vida real, sé como artistas, fazia parte do show esse morticinio. Entao sonhei um

sonho tdo bom: sonhei assim: na vida n6s somos artistas de uma pega de teatro absurdo



escrita por um Deus absurdo. Nés somos todos os participantes desse teatro: na verdade
nunca morremos quando acontece a morte. S6 morremos como artistas. Isso seria a
eternidade?

Sei 14, sei apenas que gosto de brilhantes e de jade.

Nao pense que escrevo aqui o meu mais intimo segredo pois hd segredos que eu nao conto
nem a mim mesma. E nio é s6 o altimo segredo que nao revelo: hd muitos segredinhos
primdrios que eu deixo que se mantenham em enigma. Entrego-me ao doce convivio da

eternidade. Mas esta eu nao sei se merego.

AUTOR. — Ao mesmo tempo ela se dd ao luxo de ser estingética. Nada me conta de sua
alma. Nada me conta de seus temores secretos. Eu é que tenho de adivinhé-la e dar-lhe apoio
de cavalheiro. Mas nio tolero mais e um dia desses darei meu grito de liberta¢ao ou fago-a
suicidar-se. O que desejo sofregamente é me iniciar na fugidia Angela que estd sempre me

escapando.

ANGELA. — Ontem o mundo me expulsou da vida. Hoje a vida nasceu. Ventania, muita
ventania. Que instabilidade. Me muero. Vivo no futuro da ventania. Por que é que tudo se
diz: fica para a semana que vem? Eu estou aqui, aqui a espera. Vivo agora e o resto que vd para
a puta que o pariu. E meu cachorro que nao fez nada. S6 é. Eu também sou: é. Eu de
bandeira esfarrapada.

H4 velhos que morrem na primavera, nao aguentam a arrebentagio da terra.

Eu quero uma morte elegante. Alids j4 morri e ndo soube. Sou 0 meu fantasma

inquietante.

AUTOR. — Eu te vivo como se a morte jd nos tivesse separado. Tal a saudade que tenho de
tl.
Tudo o que eu penso existe? por que minha imaginagio é pobre e s6 penso em realidades,

e se nao existe, entao por que é que penso?

ANGELA. — Uma 4nsia. Queria poder viver tudo de uma s6 vez e nio ficar vivendo aos
poucos. Mas ai viria a Morte.

Quando eu morrer nao saberei o que fazer de mim.

Deve haver um modo de nio se morrer, sé que eu ainda nao descobri. Pelo menos nio

morrer em vida: sé morrer depois da morte.



O mundo estd ficando cada vez mais perigoso para mim. Depois de morta, cessard o
perigo periclitante. Respirar é coisa de magia.

Quero que meu fim seja tio inevitdvel como a morte: o meu fim na vida serd possuir. Eu
sou virgem.

Eu quase que jd sei como serd depois de minha morte. A sala vazia o cachorro a ponto de

morrer de saudade. Os vitrais de minha casa. Tudo vazio e calmo.

AUTOR. — Se me perguntarem se existe vida da alma depois da morte, respondo, bem sei
que misteriosamente, por que nao o mistério, se a coisa ¢ mesmo misteriosa — respondo num
hesitante esquema: existe mas nao me é dado saber de que forma essa alma viverd. Ninguém
ainda descobriu o estado de coisas depois da morte — porque é impossivel imaginar qual seria
a atitude do Deus, o mesmo Deus que inexplicavelmente para nés faz uma semente brotar.
Eu nio sei como a semente brota, eu nao sei por que este céu azul, eu nio sei para que esta
minha vida porque tudo isso acontece de um modo que a minha mente humana desconhece.
Vivo sem explicagao possivel. Eu que ndo tenho sinénimo.

Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte: farol que me guia em rumo certo.
Sinto-me magnifico e solitdrio entre a vida e a morte.

Todo mundo sabe tudo.

A humanidade estd ficando dura. Os fatos estdo ficando contundentes.

A manha é uma flor prematura.

Manha do nunca mais.

A incomunicabilidade de si para si mesmo ¢é o grande vértice do nada. Se eu nio acho um
modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca a garganta atravessando-a como uma pedra
nio deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo na hora em que eu quiser como quem abre
as portas e entra. Nio quero ser vitima do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave do

mundo e transp6-lo como quem se transpoe da vida para a morte e da morte para a vida.

ANGELA. — Na hora de minha morte — que ¢ que eu faco? Me ensinem como ¢ que se

morre. Eu njo sei.
AUTOR. — Perdi o Livro de Angela, nio sei onde deixei a vida dela.

ANGELA. — Obra? Nio, eu quero a coisa prima. Quero a pedra que nio foi esculpida.

Eu me curei da morte. Nunca mais morri.



Eu vejo tudo como se eu jd tivesse morrido e visse tudo de longe. Entio vem aquela tristeza
de teia de aranha em casa abandonada. O que distrai ¢ o 6dio espumante. Odio seco e
fustigador.

Pensar ¢ tao imaterial que nem palavras tem. Nunca se esquecer, quando se tem uma dor,
que a dor passard: nunca se esquecer que, quando se morre, a morte passard. Nao se morre

eternamente. E sé uma Vv€zZ, € dura um instante.

AUTOR. — Eu ainda nio me atingi. Os frangalhos de Angela a fazem atingir-se? Minha
auséncia de mim me é dolorosa. Nao hd um ato em que eu me lance todo. E a grandiosidade
da vida é langar-se — lancar-se até mesmo na morte.

“Quero morrer” contigo de amor.

Entao sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor com um contigo.

Procuro alguém para lhe salvar a vida. S6 quem me permite essa acio é Angela. E ao salvar-

lhe a vida, salvo a minha.

ANGEIA. — Um lugar do mundo estd esperando que eu o habite.

Fui feita para ninguém precisar de mim.

AUTOR. — Em algum lugar do mundo alguém estd esperando por mim.

Meu rosto parece dizer: minha vida nao ¢ significativa.

S6 depois que vocé morrer é que vou te amar totalmente. Preciso de toda a tua vida para
que eu a ame como se fosse minha.

H4 um modo de ver que arrepia. O ébvio esquecido e espartano: vence o mais forte.

Angela é mais forte do que eu. Eu morro antes dela.

Era um dia um homem que andou, andou ¢ andou e parou e bebeu dgua gelada de uma
fonte. Entao sentou-se numa pedra e repousou o seu cajado. Esse homem era eu. E Deus

estava em paz.



ANGELA. — Estd amanhecendo: ougo os galos.

Eu estou amanhecendo.

— O resto ¢ a implicita tragédia do homem — a minha e a sua? O @nico jeito é solidarizar-

se? Mas “solidariedade” contém eu sei a palavra “s6”.

[Quando o olbar dele vai se distanciando de Angela e ela fica pequena e desaparece, entio o
AUTOR diz:]

— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no siléncio,
eu também me calo silencioso. Adeus.

Recuo meu olhar minha cAmera e Angela vai ficando pequena, pequena, menor — até que a
perco de vista.

E agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu a vida indo para a
terra. Mas ndo a terra em que se é enterrado e sim a terra em que se revive. Com chuva
abundante nas florestas e o sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu... eu... ndo. Nio posso acabar.”

Eu acho que..
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A AUTORA

CLARICE LISPECTOR nasceu em Tchetchelnik, pequena cidade da Ucrania, e chegou ao Brasil
ainda crianga de colo, naturalizando-se brasileira assim que atingiu a maioridade. Criou-se em
Maceié e Recife, mudando-se aos 12 anos para o Rio de Janeiro, onde se formou em Direito,
trabalhou como jornalista e iniciou sua carreira literdria. Viveu muitos anos no exterior,
acompanhando seu marido, diplomata brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em
dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.



OBRAS DA AUTORA

Perto do coragio selvagem, romance
O lustre, romance

A cidade sitiada, romance

A magd no escuro, romance

A paixio segundo G.H., romance
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, romance
Agmz viva, romance

Um sopro de vida, romance

A hora da estrela, novela

A hora da estrela, edicio especial com dudio-livro
A bela e a fera, contos

Lagos de familia, contos

A legz'do estrangeira, cOntos
Felicidade clandestina, contos

Ondle estivestes de noite, contos

A Via Crucis do corpo, contos

Para nao esquecer, cronicas

A descoberta do mundo, cronicas
Aprendendo a viver, imagens
Aprendendo a viver, cronicas

S6 para mulperes, cronicas

Correio feminino, cronicas

Outros escritos, diversos
Correspondéncias, cartas

Entrevistas

Minhas queridas, cartas

O mistério do coelho pensante, infantil
A mulher que matou os peixes, infantil
A vida intima de Laura, infantil
Quase de verdade, infantil

Como nasceram as estrelas, infantil
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